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Prólogo

La pedagogía del millón de muertos
Santiago Alba Rico

Hace unos días tuve ocasión de ver una vieja y extraordinaria película,
Sierra de Teruel, rodada durante la guerra civil española en los escenarios
mismos de las batallas que una parte del mundo seguía entonces con la respira-
ción suspendida. Basada en una novela de André Malraux y dirigida por él
mismo, narra en un tono casi documental las dificultades de una escuadrilla de
aviadores internacionalistas llegados a España desde todos los rincones de la
tierra y la muerte heroica de algunos de ellos en una última acción que logra
detener provisionalmente el avance fascista. Hay tres escenas particularmente
elocuentes y conmovedoras. En la primera, las mujeres y viejitos de Teruel, ante
la falta de armas de fuego para defender la ciudad, acarrean enseres domésticos,
cisternas, botellas, cajas y latas que puedan ser rellenados de dinamita y conver-
tidos en bombas. En la segunda, un campesino republicano que ha localizado la
base aérea del enemigo y que no sabe interpretar un mapa, decide acompañar en
el avión al comandante de la escuadrilla para señalarle desde el aire su ubica-
ción; atónito y un poco mareado, esa visión desde lo alto de los campos en los
que siempre ha vivido se le presenta como un jeroglifo o un enigma, de manera
que, cuando el comandante le indica en un tono casi filosófico a través de la
ventanilla "esa es la tierra", el campesino no acaba de creérselo: "¿la nuestra?",
perplejidad apoyada en un pronombre ambiguo que saca de pronto al aviador de
su ensoñación metafísica y le devuelve al solar de la confrontación política: "no,
la suya", responde refiriéndose ahora, no ya a la casa un poco abstracta de la
Humanidad, sino a las tierras concretas que los fascistas se quieren apropiar. En
la tercera escena, homenaje épico a la solidaridad internacionalista, cientos y
cientos de campesinos acuden a la vera del camino por el que trasladan montaña
abajo, en ataúdes o en parihuelas, a los aviadores caídos en combate; las vieji-
tas quieren saber de dónde son esos hombres que han venido desde tan lejos a
defenderlas (un árabe, un italiano, un alemán) y los serranos, cocidos al sol, se 9
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quitan la boina y levantan el puño cerrado al paso de la comitiva. Rodada en
1939, cuando las últimas esperanzas españolas adelgazaban rápidamente, Sierra
de Teruel se estrenó en Francia en 1945, cuando las esperanzas de victoria
mundial sobre el fascismo parecían mejor fundadas, y quizás por eso la película
de Malraux recibió el título con el que desde entonces se la conoce, el mismo
que la famosa novela que la inspiró, L’espoir, la esperanza, un nombre que,
sesenta años después, sólo sirve para agravar la melancolía del que la contem-
pla y la insatisfacción del que no se contenta.

He dicho muchas veces que lo que llamamos "transición democrática" en
España es en realidad el paradójico y obsceno proceso en virtud del cual, tras un
golpe de Estado fascista, una guerra civil que restó brutalmente un millón de
vivos y una dictadura de cuarenta años con sus cadáveres enterrados en las
cunetas, sus desaparecidos, sus represaliados, sus miles de exiliados y tortura-
dos los vencedores condescendieron por fin a perdonar a los vencidos, los
verdugos se avinieron a ser generosos con sus víctimas. Por contraste con otras
latitudes, donde las víctimas son obligadas a perdonar a los verdugos, el caso de
España es particularmente ejemplar y quizás por eso se propone una y otra vez
como artículo de exportación: los españoles aceptamos mansa y alborozada-
mente el perdón de Franco y sus sucesores y, a cambio, se nos permitió tener la
vida nocturna más alocada de Europa, hacer el cine más irreverente y comprar
el mayor número de automóviles. No digo esto contra mí mismo y mis compa-
triotas —o no sólo— sino para iluminar la violencia terrible que los pueblos de
España soportaron durante cuarenta años, una cifra que tiene algo al mismo
tiempo simbólico y reglamentario. Durante cuarenta años vagaron los judíos por
el desierto tras su salida de Egipto y el gran historiador árabe Ibn Jaldún, muerto
a principios del siglo XV; atribuía esta concreta duración a una estrategia de
Dios, el cual habría querido eliminar de esta forma la generación más vieja a fin
de que en la tierra nueva entrase también un pueblo enteramente nuevo, liberado
del recuerdo de la esclavitud. En España, de la misma manera pero al contrario,
fueron necesarios cuarenta años de dictadura para que los sucesores de Franco
gobernasen un pueblo enteramente nuevo que había olvidado o aprendido a
temer la libertad. Hubo que matar a los viejitos de Teruel que acarreaban sus
latas de aceite y enterrar a sus hijos valientes en las cunetas de los caminos y
expulsar, encarcelar y aterrorizar a sus nietos para que finalmente, tras hacer de
España un desierto, los sucesores de Franco pudiesen permitirse convocar elec-
ciones, a sabiendas de que los españoles habían aprendido ya a votar correcta-
mente; y legalizar incluso el Partido Comunista, con la certeza de que la
pluralidad de partidos no iba a poner en peligro la soberanía natural del capita-
lismo y la gestión del imperialismo estadounidense.

Porque lo que no se explica en nuestras escuelas es que la "transición demo-
crática" comenzó en España el 18 de julio de 1936, cinco meses después de la
victoria electoral del Frente Popular, y que la guerra civil española no fue, como



se dice, un "ensayo de la Segunda Guerra Mundial" sino más bien un episodio
más, dificultado por la resistencia democrática de los pueblos, en la colosal e ines-
crupulosa obra ortopédica del capitalismo, en su minuciosa, versátil y finalmente
sangrienta iniciativa pedagógica destinada a enseñar a votar juiciosamente; es
decir, destinada a ajustar la voluntad de los ciudadanos a la reproducción automá-
tica de los grandes intereses económicos. Es comprensible, y desgraciadamente
inevitable, que en un mundo en el que la Democracia invade países, bombardea
ciudades y construye campos de concentración, el sistema mismo de elecciones
nos parezca solamente una trampa concebida y fabricada por los poderosos. Pero
olvidamos que el derecho al voto, extendido muy recientemente a las mujeres, fue
una conquista popular duramente arrancada a los gobernantes; y que la democra-
cia, incluso en su modelo representativo y sufragista, fue ganada en una lucha a
muerte con un altísimo coste en vidas humanas; y que por tanto el capitalismo,
como demuestra el helenista italiano Luciano Canfora, se limita a manejarla
mediante una estrategia pedagógica que no excluye ningún método, según las
circunstancias y los países: manipulación legal, propaganda, soborno y, llegado el
caso, fascismo. Si de algo fue un "ensayo" la guerra civil española fue de las inter-
venciones estadounidenses en Latinoamérica a lo largo de la segunda mitad del
siglo XX, según un principio que ya he enunciado en otras ocasiones: cada treinta
años se mata a casi todo el mundo y después se deja votar a los supervivientes.
Cien años de levantamientos y revoluciones en Francia acabaron en 1871 con el
establecimiento de una república democrática: los 30.000 fusilados de la Comuna
de París constituyen el modelo "democratizador" que sesenta años más tarde dará
al traste con la República española y que todavía hoy se sigue aplicando en
muchas regiones del globo.

La "guerra civil" española, pues, no fue sino una manifestación más de esa
"pedagogía del voto" capitalista que la recurrencia estadística ha acabado por
asociar de un modo casi natural a América Latina. No está de más, por tanto,
recordar algunos datos de todos conocidos.

En Argentina, entre 1976 y 1983, la dictadura militar produce 30.000 muer-
tos y desaparecidos, como consecuencia del principio establecido en 1977 por el
general de brigada Manuel Saint Jean, gobernador de Buenos Aires: "Primero
vamos a matar a todos los subversivos, después a sus colaboradores; después a
los simpatizantes; después a los indiferentes, y por último, a los tímidos".

En Chile, entre 1973 y 1988, Pinochet hace desaparecer al menos a 3197
personas y tortura a más de 35.000. Los propósitos "pedagógicos" del dictador,
y los límites de la democracia restaurada por él mismo, fueron explícitamente
expresados en una famosa declaración en vísperas de las elecciones de 1989:
"Estoy dispuesto a aceptar el resultado de las elecciones, con tal de que no gane
ninguna opción de izquierdas". En El Salvador, entre 1980 y 1991, la guerra
civil ocasiona 75.000 muertos y desaparecidos, obra en su mayor parte del ejér-
cito y de los escuadrones de la muerte a su servicio. 11
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Al régimen del general Stroessner, que zapateó Paraguay entre 1954 y 1989,
se le imputan alrededor de 11 mil desaparecidos y asesinados, además de cente-
nares de presos políticos y exilios forzados.

Según el informe de la Comisión por la Verdad y la Reconciliación, entre
1980 y el año 2000 el balance en Perú es de 70.000 muertos y 4.000 desapareci-
dos. El general Luis Cisneros Vizquerra, presidente del Comando Conjunto de las
Fuerzas Armadas declaró en octubre de 1983: "Para que las Fuerzas policiales
puedan tener éxito, tienen que comenzar a matar senderistas y no senderistas.
Matan a 60 personas y a lo mejor entre ellos hay tres senderistas. Esta es la única
forma de ganar a la subversión".

En Guatemala, entre 1960 y 1996 se registran 50.000 desaparecidos y
200.000 muertos, según la comisión de Esclarecimiento Histórico de 1999, que
atribuye el noventa y tres por ciento (93%) de las víctimas a los militares.

En Uruguay, entre Junio de 1973 a Febrero de 1985, uno de cada cinco
ciudadanos pasó por las cárcel; uno de cada diez fue torturado; una quinta parte de
la población (unas 600.000 personas) se vio obligada a emigrar, cientos desapare-
cieron; otros sencillamente fueron asesinados.

En Haití, bajo la dinastía de los Duvalier entre 1957 y 1986, fueron asesina-
das más de 200.000 personas, a las que hay que añadir las miles de víctimas del
golpe de Estado de Raoul Cedras contra Aristide en 1991 y las que se han produ-
cido en los dos últimos años tras el nuevo derrocamiento violento del presidente
electo y antes de la victoria electoral de Rene Preval.

En Nicaragua, la dictadura de los Somoza fue responsable de al menos
50.000 muertos, a los que hay que sumar otras 38.000 víctimas mortales como
consecuencia de la guerra de baja intensidad sostenida en la década de los 80,
con el apoyo y financiamiento estadounidense, contra el gobierno democrático
sandinista.

El caso de Colombia ofrece dimensiones casi dantescas. La magnitud del
exterminio es tal que no hay cifras totales, ni siquiera aproximadas, para los últi-
mos 40 años de "pedagogía del voto" capitalista. A partir de los años 80 se calcula
en torno a los 20.000 muertos todos los años, 4.000 de ellos relacionados con la
violencia política (lo que, extrapolando abusivamente los datos, daría un cómputo
global de unos 200.000 muertos desde 1965). Sólo en los últimos años, las
Asociaciones de Familiares Desaparecidos han denunciado 7.000 desapariciones;
el número de desplazados internos en los últimos 20 años es de 3.500.000.
Colombia registra el único caso conocido de un verdadero y sistemático "genoci-
dio" político ejecutado contra una fuerza legal, la Unión Patriótica, 5.000 de cuyos
miembros —diputados, senadores, candidatos— fueron asesinados en 10 años,
haciendo ciertas las declaraciones de un miembro del ELN, según el cual en
Colombia "es mucho más peligroso hacer política que luchar en la guerrilla".

A los muertos de la "pedagogía del voto" capitalista en los países mencio-
nados, habría que añadir las miles de víctimas en la República Dominicana,



Honduras, Brasil, México, Bolivia o la propia Venezuela, ortopédicamente diri-
gida durante décadas por las dos tenazas del cangrejo adeco-copeyano y cuyo
último episodio sangriento fue el llamado "Caracazo" de 1989, cuya brutal
represión dejó entre 400 y 2000 civiles asesinados, según las fuentes.

La "pedagogía del voto" capitalista, con sus millones de muertos, ha
pretendido que los latinoamericanos supervivientes acudiesen a las urnas,
cuando eso se les ha permitido, bajo la amenaza oligárquica de esta alternativa
terrible: el voto o la vida. Pero precisamente Venezuela ha demostrado que se
puede votar libremente y, del mismo modo que el miedo es contagioso, también
lo es la audacia. Los latinoamericanos, a pesar de los muertos, los torturados y
los desaparecidos, a pesar del desierto inducido en el que sólo se ha dejado
crecer el olvido y el terror, han perdido el miedo a votar incorrectamente. Es
decir, democráticamente. La nueva democracia latinoamericana, como nos lo
recuerdan las jornadas de abril del 2002 en Venezuela, expone a un peligro
adicional a sus pueblos: cuanto más incorrectamente voten más recurrirán los
EEUU (y sus aliados europeos) a "pedagogías" clásicas y extremas. Cuanto más
aislados estén sus pueblos, más tentados se sentirán los EEUU (y sus aliados
europeos) de recurrir a la violencia "educativa". Por eso la defensa de Venezuela
debe ser epidémica; es decir, bolivariana; es decir, depende del contagio irresis-
tible de la audacia —que ya se anuncia— al mayor número de países, de manera
que, como quería Simón Bolívar, una vasta confederación latinoamericana sea
capaz, mediante ALBAS o auroras, de disuadir de momento (a la espera del
despertar de su propio pueblo) al imperialismo estadounidense y a las fuerzas
que lo apoyan.

Pero la "pedagogía del voto" capitalista, con sus horribles cifras de cadáve-
res, debe ser evocada también a favor de Cuba, obstinada anomalía que se
sustrajo al siniestro balance de "la educación para el capitalismo". El pueblo de
Cuba se autodeterminó mediante una revolución armada y desde entonces se ha
defendido solo, con las dificultades y deformaciones que de un milagro seme-
jante se derivan. En comparación con lo que ha sido la situación del resto de Lati-
noamérica, podemos no tener en cuenta, si despreciamos la humanidad, las vidas
que ha salvado la revolución gracias a su medicina pública, la eliminación de la
desnutrición o la desaparición de la marginalidad y la violencia mafiosa, por citar
apenas tres factores de letal eficacia en todo el mundo. De hecho, estos logros
inapreciables son habitualmente silenciados o menospreciados, desde los medios
de comunicación, por los que consideran que el riesgo (para los otros) es insepa-
rable de la (propia) libertad; y que más vale que se mueran de hambre (o de gripe
o baleados) los demás a morir uno mismo de aburrimiento. Pero lo que no se
puede de ninguna manera menospreciar, y sin embargo nunca lo mencionamos,
ni siquiera desde la izquierda, es que la revolución cubana, durante más de
cuarenta años, ha mantenido al pueblo cubano protegido de la "pedagogía del
voto" capitalista que ha devastado, con la regularidad de una marea y la precisión 13
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de un esquema, uno por uno y todos a la vez, todos los países de América Latina.
Si nos atenemos a los datos citados y hacemos una media ajustada hacia abajo,
podemos concluir muy prudentemente que, cuarenta años después, la revolución
cubana ha salvado por lo menos a 30.000 personas de morir brutalmente asesina-
das. En este mismo período, digámoslo así, en Cuba no sólo se ha vivido mejor
que en el resto de Latinoamérica sino que han vivido muchas más personas,
todos esos miles de ciudadanos que habrían sido torturados y asesinados por ejér-
citos, paramilitares, escuadrones de la muerte, dictadores y demócratas afascis-
tados a fin de que los supervivientes votasen al candidato de los EEUU en las
intermitencias electorales. Cuba se ha ahorrado 30.000 muertos y sólo por esto
valdría la pena apoyarse en su revolución y seguir su ejemplo; y porque este
incalculable ahorro de violencia y de cadáveres, después de cuarenta años, ha
constituido para los cubanos una verdadera pedagogía cotidiana que, después de
cuarenta años y con un resultado exactamente contrario al de España, ha fecun-
dado un pueblo nuevo liberado de la esclavitud mental y material. Por eso Cuba
es, al mismo tiempo, fuerte e ingenua; por eso Cuba no ha cedido y difícilmente
cederá. Fidel Castro advertía recientemente sobre los peligros de un fracaso
endógeno de la revolución; pero entre la reversibilidad desde dentro de la revolu-
ción cubana y la irreversibilidad desde dentro del capitalismo español, la diferen-
cia sigue siendo enorme y es la diferencia de dos pedagogías y dos pueblos
diferentes, productos respectivamente de una victoria y una derrota: la victoria de
la Cuba socialista, con sus límites y sus deformaciones, y la derrota de la España
republicana, con sus viejitos firmes, sus campesinos valientes y sus intelectuales
despiertos enterrados en las cunetas.



Uno 
Pensar la democracia 

Aunque la guerra es el compendio de todos los males, la tiranía 
es el compendio de todas las guerras.

Simón Bolívar

La idea de una constitución en consonancia con el derecho natural de los
hombres, a saber, que quienes obedecen la ley deben ser simultáneamente

colegisladores, se halla a la base de todas las formas políticas y la comunidad
conforme a ella que, pensándola por puros conceptos de razón, se llama un

ideal platónico (respublica noumenon), no es una vana quimera, sino la
norma eterna para cualquier constitución civil en general.

Inmanuel Kant





1. Venezuela, una grandiosa enmienda a la historia del siglo XX

En abril del año 2002, un golpe de Estado contra el gobierno constitucio-
nal de Hugo Chávez en Venezuela fracasó estrepitosamente, dejando en eviden-
cia a millares de intelectuales, algunos pretendidamente de izquierdas, que se
habían apresurado a saludarlo esperanzados en que, una vez consumado el
golpe, se habría encontrado algún modo de disfrazarlo de otra cosa(1). El impe-
rio mediático estaba, por lo visto, tan seguro de su ilimitado poder que se consi-
deraba perfectamente capaz de hacer pasar un pinochetazo contra el orden
constitucional —incluso si se trataba de convertir en presidente nada menos que
al jefe de la patronal (“un hombre tranquilo” como le llamó El País el día 12 de
abril)— por una transición a la democracia en nombre del Estado de Derecho. 

El siglo XXI comenzaba así sentando una impresionante excepción a una
monótona realidad a la que la historia del siglo anterior nos había dolorosa y
trágicamente acostumbrado: el hecho de que ningún proyecto socialista o que
verdaderamente afectara a intereses económicos poderosos podía pretender salir
adelante por vía electoral y conservando las garantías constitucionales de un
Estado de Derecho, sin que un golpe de Estado viniera a poner fin a semejante
aventura. La asunción progresiva de un carácter más y más socialista por parte
de la revolución bolivariana y su tenaz decisión de enmarcarse en el orden cons-
titucional de un Estado de Derecho, puede que sea el experimento más crucial
que se haya hecho respecto al desarrollo histórico del proyecto político de la
Ilustración. Como ocurre con todas las excepciones, lo que está ocurriendo en
Venezuela no es ni mucho menos fácil de comprender. Es más, para compren-
derlo, es necesario deshacer uno de los malentendidos más persistentes que
empantanaron toda la reflexión política del siglo XX respecto al concepto de lo
que es y debe ser un Estado de Derecho; y ello tanto en lo que compete al ala
derecha de nuestra intelectualidad, como por lo que compete a la izquierda. 

Puede que Venezuela sea el revulsivo que haga despertar a los intelectua-
les de un sueño dogmático, de lo que podría llamarse el sueño dogmático de la
sociedad moderna. Al despertar de un sueño, la realidad con la que uno se
enfrenta puede gustar más o menos. Y es comprensible que, en las presentes 17
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condiciones, el noventa y nueve por ciento de los intelectuales asentados del
imperio mediático, tengan muy pocas ganas de abrir los ojos. Esto es, por
supuesto, lo que explica la insólita actitud que han tenido frente a la revolución
bolivariana, a la que no se han limitado a criticar. Frente a ella han perdido ente-
ramente los papeles, clamando rabiosamente por un golpe de Estado o por cual-
quier remedio violento que pusiera fin al proceso. A nada se resiste uno tanto en
la vida como a reconocer que se ha estado completamente equivocado, sobre
todo cuando eso perjudicaría gravemente tus intereses. Y la revolución boliva-
riana lleva aparejada una revolución del pensamiento que afecta tanto a la dere-
cha como a la izquierda: nadie puede permanecer intelectualmente indiferente
ante lo que es probablemente el experimento histórico más importante desde los
tiempos de la revolución francesa.



2. La izquierda, frente al más allá del Derecho y la Ciudadanía

Una de las cosas que quedan claras al contemplar el siglo XX es que los
experimentos políticos que puede ensayar el ser humano son bastante limitados.
En especial, el disparate histórico que se materializó a raíz de algunos intentos
comunistas de encontrar fórmulas superiores (o “más profundas” o “más autén-
ticas”) a lo que se llamó “derecho burgués” o derecho “formal”, si bien no auto-
riza en absoluto a resumir el problema en una dicotomía simplista, como por
ejemplo la de “liberalismo o totalitarismo”, sí parece, no obstante, que dejó a la
izquierda suficientemente escarmentada. El entusiasmo izquierdista con el que se
defendieron aventuras políticas “más profundas” o “auténticas” que aquellas que
el proyecto de la Ilustración había plasmado en la idea de un Estado de Derecho
siempre será una de las principales acusaciones vertidas sobre el comunismo. En
muchos sentidos y en muchos casos, la cosa no es para menos. Puede hacerse
memoria, por ejemplo, de los intentos de superar el derecho burgués por parte de
Vyshinski, quien fuera fiscal general de la URSS entre 1933 y 1939. Como fruto
de sus teorías, se llegó a la conclusión de que el derecho proletario autorizaba a
condenar a alguien independientemente de que fuera “culpable” o “inocente”,
pues estas categorías eran puramente subjetivas y propias de una mentalidad
individualista y pequeñoburguesa, debiendo ser sustituidas por ideas como la de
“culpable objetivo”, para cuya identificación valían consideraciones estadísti-
cas(2). También es posible recordar con horror la manera en la que los razona-
mientos llamados “dialécticos” permitieron impartir justicia interna en los
partidos comunistas sin necesidad de respetar el principio de no contradicción.
Así pues, los errores del partido nunca eran errores, sino evoluciones necesarias
entre tesis y antítesis, de tal manera que se podía ser culpable hoy por lo mismo
que eras condecorado ayer, y así sucesivamente según fueran variando las direc-
trices del Comité Central. 

Las experiencias maoístas en materia de derecho despertaron en su
momento mucho entusiasmo en algunos intelectuales prestigiosos. Pero una vez
que poseemos más información sobre el insólito desastre humano que estaba
suponiendo en China la revolución cultural que tanto se celebraba en los círculos 19
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izquierdistas de París, es fácil ver que había ahí mezclados muchos malentendi-
dos. Al revés de lo que pensaban algunos —Michel Foucault, sin ir más lejos—
lo único que tenían de bueno los famosos Tribunales maoístas de Justicia Popu-
lar es lo que aún lograban conservar de “justicia” y de “tribunal”. Jean Paul
Sartre, por ejemplo, aceptó presidir uno de estos Tribunales en 1970, donde se
juzgó la negligencia empresarial en la muerte de dieciséis trabajadores. Esto no
tenía nada que ver con una superación del “Derecho” o de la “forma Tribunal”.
Tenía que ver con la denuncia de un sistema jurídico que estaba secuestrado por
relaciones de poder que le hacían funcionar de forma casi invertida; tenía que ver,
también, con el intento de articular una decisión colectiva para no reconocer la
competencia de nuestros aparatos de justicia a la hora de juzgar cualquier suerte
de delitos. Pero el no reconocimiento de un tribunal por parte del acusado es, en
realidad, una fórmula legal perfectamente coherente e interior al derecho. Sin
embargo, Michel Foucault, pretendió llegar mucho más lejos: había que “poner
en cuestión la distinción entre inocente y culpable”, acabar con la “forma Tribu-
nal”, con la idea de que puede haber una “instancia neutra” entre las relaciones
de poder o de violencia. En su polémica con los maoístas parisinos, Foucault
llegó a hacer, en nombre de la espontaneidad de las masas, una apología del
linchamiento y de la venganza colectiva. Lo paradójico es que, mientras que él
discutía con el maoísmo del barrio latino, lo que realmente estaba significando
en China la revolución cultural se parecía mucho más a un régimen de lincha-
mientos generalizados que a un sistema garantista de tribunales populares, cons-
tituyendo uno de los experimentos históricos más siniestros y demenciales jamás
llevados a cabo sobre millones de personas.

Una cosa es no reconocer la legitimidad de nuestros tribunales o denunciar
que en determinadas condiciones el aparato jurídico se convierte sin remedio en
un instrumento de los poderosos y otra muy distinta es pretender que la solución
pasa por encontrar alguna fórmula “superior” o “más profunda” o “auténtica” de
las categorías del derecho. Una cosa es exigir que en un mundo atroz y complejo
como este se busque, se identifique y se persiga a los verdaderos culpables —
que son precisamente los que menos frecuentan la cárcel—, como ha hecho con
toda la razón y con todo el coraje del mundo la teología de la liberación, y otra
muy distinta es hacer experimentos “foucaultianos” con las nociones de culpa-
bilidad o inocencia(3). Una cosa es establecer un marco constitucional para que
sea posible, con la ley en la mano, arrancar privilegios a los poderosos, como se
ha hecho en Venezuela, y otra muy diferente pretender que con ello se ha inven-
tado algo más novedoso o profundo que el derecho “burgués”. Lo que se ha
hecho, obviamente, no es ir más allá del derecho, sino generar los instrumentos
legislativos para que, por ejemplo, Gustavo Cisneros acabe por ser lo que con
arreglo a derecho siempre debería haber sido: un ciudadano como cualquier
otro, sin más influencia sobre los destinos del país que el común de los ciudada-
nos. Una cosa es sentar las bases legislativas para que el derecho no pueda ser
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a secuestrado por la burguesía y otra muy distinta considerar al derecho mismo
como un producto burgués destinado a ser superado por algún estilo superior de
impartir justicia. La República Bolivariana de Venezuela ha avanzado decidida-
mente por el primer camino. Por el contrario, los intentos de ir “más allá del
derecho” que se ensayaron tanto por la vía fascista como comunista, acabaron
siempre empantanados en un asfixiante más acá en el que era imposible la
ciudadanía.

Ahora bien, eso tampoco se presentaba, ni mucho menos, como una obje-
ción. En realidad, tales intentos de superación del derecho llevaban también
emparejados un intento de superar la noción misma de “ciudadanía”. Con ello
pasaban a ser nociones “burguesas” a superar las categorías de “independencia
civil” y de “seguridad jurídica”. Todos estos conceptos caían del lado de la
burguesía, mientras que la izquierda se comprometía a sí misma a inventar la
pólvora con conceptos tales como “solidaridad”, “comunitarismo”, “coopera-
ción”, “participación”, etc. Frente al “ciudadano”, se anunciaba algo así como
el “camarada”. Al pretender desembocar en un “más allá del derecho” se preten-
día desembocar también en un “más allá de la ciudadanía”. De ahí que tanto el
fascismo como el comunismo se enfrentaran a la tarea de forjar algo así como
un “hombre nuevo”. Y, en efecto, la necesidad de que, una vez superado el dere-
cho burgués, no fuera posible poner a la sociedad en “estado de derecho prole-
tario” más que a condición de forjar un nuevo tipo de hombre, un “hombre
nuevo”, era la prueba irrefutable de que desdichadamente no se había ido más
allá de “lo burgués”, sino, simple y llanamente, más allá del derecho. La prima-
cía de los valores de la comunidad sobre el “individualismo”, la educación en la
solidaridad, el adoctrinamiento para la militancia, el trabajo voluntario y el
voluntarismo humanista, todo ello se convertía en seguida en el trampolín para
saltar por encima de la condición de la ciudadanía, es decir, de la independencia
civil y la seguridad jurídica. Y como era de esperar, al dejar atrás el derecho, no
se lograba avanzar hacia ninguna tierra prometida, sino retroceder hacia el oscu-
rantismo religioso y el adoctrinamiento moral. 

Los intentos de creación de este “hombre nuevo” conforman uno de los
capítulos más siniestros de la historia del llamado “socialismo real”. Aquí
también la revolución educativa maoísta es el ejemplo más sobrecogedor (si bien
Kim Il Sung y Pol Pot demostraron que podía llegarse más lejos aún). Pero, en
realidad, el mito del hombre nuevo sigue calando todavía en muchos movimien-
tos de izquierda, a veces bajo tintes guevaristas y a veces cristianos, sin advertir
hasta qué punto se está jugando con fuego. En el fondo, la doctrina del hombre
nuevo en el socialismo real cumplía el siguiente papel: una vez que, por motivos
a lo mejor perfectamente legítimos (acordes con el concepto de dictadura del
proletariado) se había suspendido el derecho, lo que se echaba en falta ya no era
el derecho, sino un hombre tan moralmente edificado que ya no necesitara de él.
Así pues, si una atmósfera sin derechos civiles y sin seguridad jurídica resultaba
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irrespirable, eso no era nunca por la falta de tales cosas, sino por la falta de un
tipo de hombre que ya no las deseara. La dictadura del proletariado es un
concepto, en realidad, que se puede pensar de forma perfectamente interior al
derecho, bien por la vía del estado de excepción, bien por la vía de un marco
constitucional en el que el derecho va a ser utilizado intensivamente contra unos
privilegios de clase que, en adelante, han dejado de reconocerse legítimos. Pero,
el caso es que en todas las ocasiones históricas en las que se instituyó algo seme-
jante a una “dictadura del proletariado” tendió a pensarse más bien en la tarea
educativa de forjar un nuevo temperamento moral de la población que en la idea
de restablecer la condición de la ciudadanía en unas condiciones en las que ya no
hubiera privilegios de clase. Tal y como si, en efecto, los privilegios de clase
hubieran dependido alguna vez de actitudes morales y no de relaciones económi-
cas y legales. No se advertía, o no se quería reconocer, que lo único que se perse-
guía con esa tarea educativa era acostumbrar a la personalidad a conformarse con
la falta de seguridad jurídica y de libertades civiles, a base de que la moral, la
moralina, la militancia y el adoctrinamiento vinieran a suplir el abismo sin fondo
que había dejado la ausencia del derecho. En muchos casos, este adoctrinamiento
moral dejó atrás el rigorismo de las sectas protestantes más puritanas. Una vez
echado a rodar, ya no había modo de pararlo: tan pronto como se aceptaba como
inevitable el camino de la edificación moral, se volvía imposible no meter la
nariz en todas partes, regulando la vida familiar, condenando como anti-revolu-
cionarias las prácticas homosexuales o quién sabe si la masturbación o incluso el
matrimonio por amor(4). La tarea de edificar un atleta moral capaz de colmar el
agujero dejado por la ausencia del ciudadano, se mostraba, una y otra vez, inter-
minable. Y de este modo, ocurría aquí lo mismo que ocurría con la búsqueda de
algo más allá del derecho: que el más allá resultaba ser un irrespirable más acá.
La búsqueda de una nueva mayoría de edad de la población, más allá de la mayo-
ría de edad que la Ilustración había resumido en el concepto de ciudadanía, no
dio como resultado nada inesperado: nos dio de narices con el más acá de una
minoría de edad archiconocida, algo parecido al infantilismo de la mentalidad
puritana, rigorista y militante de las sectas religiosas. Finalmente, el culto a la
personalidad de Stalin, Mao o Kim Il Sung hundió a la población en una sumi-
sión ideológica sólo comparable a la de los imperios religiosos frente a los cuales
se había alzado la voz de la Ilustración. Por supuesto que esa infantilización
forzosa de una población de millones de habitantes, habría espantado a Marx
tanto o más que el sistema de castas de la India.

Frente a todo este barrizal ideológico y esta calamidad humana en el que
encalló una y otra vez la tradición marxista, la revolución bolivariana de Vene-
zuela está a punto de demostrar ante los ojos del mundo algo que muy pocos
tenían previsto. Se trata, quizás, del descubrimiento más importante que se haya
realizado en la línea del pensamiento ilustrado desde los tiempos de Rousseau y
Montesquieu. En Venezuela está a punto de descubrirse que el verdadero
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a “hombre nuevo” incesantemente anhelado por las tradiciones comunistas, no es
otro, después de todo, que el ciudadano ilustrado de toda la vida. Está a punto
de descubrirse —y el descubrimiento está realmente conmocionando al
mundo— que el más allá del derecho burgués no es ninguna misteriosa forma
de “justicia popular”, sino el derecho a secas. Para ello ha sido preciso asentar
un marco constitucional “pacífico pero armado” y, por ello mismo, capaz de
arrancar de las manos de la burguesía el control del espacio de la ciudadanía.
Ante los ojos atónitos del planeta y la rabia sin límites de los dueños del mundo,
en Venezuela se está obligando a los poderosos a comportarse como meros
ciudadanos y se está sentando la posibilidad de que los desposeídos asuman
todo el protagonismo que les otorga su ciudadanía. Aquí no se trata de crear un
nuevo temperamento moral marcado por la ideología y el adoctrinamiento. Se
trata de extender las garantías de la ciudadanía y la independencia civil al
conjunto de la población. A primera vista uno podría asombrarse del escándalo
con el que el imperio mediático mundial ha acogido el experimento bolivariano.
Resulta increíble, en efecto, que haya sido necesario montar una revolución para
poner en marcha un proceso que, básicamente, hasta el momento, no ha consis-
tido en otra cosa que en alfabetizar a la población, entregar cédulas de identifi-
cación a millones de personas sin censar, organizar un sistema de seguridad
social muy elemental para un ochenta por ciento de la población que carecía de
todo tipo de asistencia sanitaria, poner freno a la evasión masiva de capitales,
obligar a pagar impuestos a los más ricos, etc., es decir, todas aquellas cosas que
solemos considerar de lo más normales en eso que consideramos lo más normal:
el Estado de Derecho. ¿Es una particularidad insólita del caso Venezuela el que
para conseguir lo más normal del mundo sea preciso montar toda una revolu-
ción, aunque sea pacífica (pero armada)? ¿O no será más bien que si en este
caso hace falta una revolución para poner las cosas en “estado de derecho” es
porque, por primera vez —quién sabe si en toda la historia de la sociedad
moderna— la aventura ciudadana del Estado de Derecho está empezando a ser
algo más que una estafa? 

El macizo ideológico conformado por todas las evidencias y todos los mitos
heredados del siglo XX puede llegar a sufrir una tremenda sacudida si el camino
de la revolución bolivariana sigue adelante y cunde como ejemplo en otras partes
del planeta. La mayor parte de nuestros intelectuales pueden llevarse el susto de
su vida al descubrir, en primer lugar, que el “hombre nuevo” que esta revolución
va a ser capaz de forjar no va a ser otro que el ciudadano que se considera más
normal y más corriente, y, en segundo lugar, al descubrir que este ciudadano
normal y corriente no se parece en nada a aquellos que, existiendo bajo condicio-
nes capitalistas de producción, vendieron hace tanto tiempo ya todas las virtuali-
dades de su independencia civil a las necesidades ciegas e ingobernables de la
maquinaria del mercado. Puede que el mundo entero esté a punto de asistir al
espectáculo de cómo comienza para la historia de la humanidad la aventura de la
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ciudadanía. Porque, en efecto, es posible que lo que en Venezuela llegue a
hacerse más visible es el hecho de que eso que hemos tenido bajo condiciones
capitalistas de producción en ciertas regiones privilegiadas del planeta no ha sido
más que una apariencia de ciudadanía. Puede que lo primero que vaya a hacerse
patente sea la absoluta incompatibilidad —pese a lo insistentemente que se ha
pretendido lo contrario— entre el capitalismo y la democracia.



3. El marco político de las Democracias 
Constitucionales y el Estado de Derecho

Al igual que la revolución del pensamiento que supuso el heliocentrismo
surgió del estudio minucioso de determinadas anomalías en las órbitas aparentes
de los planetas, es decir, del estudio de lo que parecía ser lo más excepcional, del
mismo modo, lo que está sucediendo en Venezuela puede convertirse en el puntal
de referencia para imprimir un giro copernicano a la teoría contemporánea del
Estado de Derecho.

Como decíamos más arriba, da la impresión de que los experimentos políti-
cos que es capaz de proponerse el ser humano son bastante reducidos. Más bien,
parece que toda la inenarrable historia de la sociedad moderna viene a dar la razón
a Kant cuando decía que “la idea de una constitución en consonancia con el dere-
cho natural de los hombres, a saber, que quienes obedecen la ley deben ser simul-
táneamente colegisladores”, lejos de ser una “vana quimera” constituye por el
contrario “la norma eterna para cualquier constitución civil en general”.

Se puede, sin duda, reflexionar o incluso denunciar el carácter abstracto,
etéreo, formal o vacío de nuestros ordenamientos constitucionales y, en último
término, de la propia Declaración de los Derechos del Hombre. Puede parecer
ocioso promulgar un derecho a la vivienda o al trabajo o la dignidad, al mismo
tiempo que no se reconoce el derecho de amparo respecto de esos derechos, de
modo que nadie puede llevar a su gobierno a los tribunales por no ser capaz de
proporcionarle un trabajo o una vivienda. Ahora bien, en la vaciedad de los
ordenamientos constitucionales se encuentran incrustadas las normas precisas
que definen y son capaces de establecer lo que solemos conocer como Demo-
cracias Constitucionales Parlamentarias. Y es verdad que no se ha inventado
nada mejor y que, probablemente, por lo visto a lo largo de todo el siglo XX, no
puede inventarse. 

La idea de una democracia constitucional y de un régimen parlamentario
se basa, muy en el fondo, en una convicción socrática contundentemente
expuesta en el Critón: lo mejor, o, al menos, lo menos malo a lo que podemos
aspirar en los asuntos humanos es a un marco en el que las malas leyes puedan
ser corregidas legalmente. La ciudadanía es, decían los filósofos griegos, la 25



condición por la que el hombre puede, en lugar de limitarse a vivir, aspirar a
llevar una vida buena. Es el derecho del hombre a que la incansable tarea de
supervivir no le impida vivir. Pero sin ley no hay ciudadanía. Y a lo que pode-
mos aspirar, “nosotros los hombres” (como solía expresarse Kant), no es a que
un dios nos regale la mejor de las leyes (para tener la mejor de las ciudades),
sino a un marco legal en el que la ley pueda corregir a la ley. Es a ese marco al
que llamamos Constitución. El Parlamento o la Asamblea legislativa constitu-
cional es la institución que permite a los que no somos dioses, a “nosotros los
hombres”, ser algo más que hombres, pues, si bien es verdad que su existencia
es la consecuencia de que ningún dios puede regalar a los hombres la mejor de
la leyes (y de que, por tanto, los hombres son hombres sin remedio), el hecho de
que se haya encontrado una manera legal de corregir las malas leyes es algo así
como el máximo de “divinidad” al que el hombre puede aspirar (en el sentido en
que Aristóteles nos exhortaba a “no tratarnos en tanto que hombres, puesto que
somos hombres, ni en tanto que mortales, puesto que mortales somos, sino, en
la medida de lo posible inmortalizarnos y hacer todo lo posible por vivir de
acuerdo con lo más divino que hay en nosotros”, la “razón” o el “entendi-
miento”, Ética a Nicómaco, 1178a). 

En el lote de esta argumentación va incluida la siguiente inferencia (que es,
en efecto, el nervio del discurso de Sócrates en el Critón): siempre es mejor una
mala ley que la ausencia de ley. Este es el motivo de que las Leyes puedan decir
a Sócrates: “o nos persuades o nos obedeces”: 

(es decir: “puede, Sócrates, que al condenarte estemos cometiendo una injusticia contigo,

puede incluso que seamos unas leyes injustas, pero es que tú deberías haber venido a la

asamblea, haber hablado y convencido para cambiarnos; lo mismo pasa ahora, cuando ya

parece demasiado tarde, aunque sólo sea ‘por falta de tiempo’(5) ahora puedes intentar

convencernos, pero si no lo logras, no tienes más remedio que obedecernos”).  

Por supuesto que esta es la idea directriz por la que, en un Estado de Dere-
cho (es decir, en un marco en el que la ley puede ser corregida legalmente),
nadie puede legítimamente escudarse en que las leyes son malas para dejarlas de
obedecer. Si las leyes son malas lo que hay que hacer es lo que hizo Sócrates,
obedecerlas. Obedecerlas, y persuadirlas para que cambien, para que sean mejo-
res leyes a las que también obedecer. Ahí donde existe un marco para convencer
a las leyes, ninguna ley es lo suficientemente mala como para que haya que
dejar de obedecerla. Obedecer incluso las malas leyes es tanto como reafirmar
el marco legal en el que las malas leyes pueden ser corregidas, reafirmar esa ley
fundamental que legisla, precisamente, que las malas leyes no tienen ninguna
posibilidad, que las malas leyes están abocadas sin remedio a ser corregidas.
En cierto sentido, al menos, puede llamarse Ilustración al proyecto político que
convirtió esta convicción socrática en la receta definitiva para la erradicación de26
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la violencia en el ámbito de vida política y, por tanto, para el sometimiento del
poder a la ley. Es, también, por lo que resulta tan incontrovertible que una vez
instituido un marco constitucional, todo recurso a la violencia es ilegítimo y
“terrorista”, la negación misma de la ciudad y no, de ninguna manera posible,
una opción ciudadana.
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4. Por qué, pese a todo, los comunistas seguimos teniendo razón 

No obstante, hay que tener mucho cuidado en no olvidar algo fundamental:
el presupuesto de todo este argumento socrático es que “las malas leyes puedan
ser corregidas legalmente”. Es por eso y sólo por eso por lo que es verdad que la
peor de las leyes puede ser considerada a priori mejor que la ausencia de ley, es
decir, mejor que una situación en la que las malas leyes no puedan ser corregidas
legalmente (lo que las convierte en puros dictados del tirano de turno). Y, natural-
mente, aquí empieza el problema para nuestra teoría del derecho constitucional.
El destino del proyecto político ilustrado a lo largo de los siglos XIX y XX es
verdad que ha demostrado contundentemente (y peor aún es lo que ha comenzado
a demostrar el siglo XXI) que, en efecto, la ausencia de ley es algo peor que una
mala ley. Pero, además, ha demostrado que hay algo aún peor que la ausencia de
ley: que la ausencia de ley se llame a sí misma ley y sea considerada como tal.

La insistencia en este “además” es lo que nos lleva a aquellos que (como
todo el mundo sensato) somos partidarios como el que más de la idea de un
Estado de Derecho, a seguir tozudamente empeñados en seguir siendo de
“izquierdas” y en seguir siéndolo de una forma obcecada, que no admite “terce-
ras vías”, y que, a la postre, tiene que seguir dando la razón a las tradiciones
comunistas que lucharon en aquellos tiempos en los que aún no se consideraba
tan irremontable esa idea (a la que entonces se consideraba propia del despecti-
vamente llamado “derecho burgués”). Todo ello, incluso si ello implica defender
un carácter inevitablemente extraparlamentario de la izquierda. ¿Será posible que
se reconozca que todo esto no tiene nada que ver con la defensa de algo más
“profundo” o “auténtico” que el Estado de Derecho? Aunque es verdad que la
izquierda también tiene ella misma que aclararse las cosas: ¿es la idea de un
Estado de Derecho la que le parece tan despreciable? ¿O, más bien, lo que hay
que denunciar es la pretensión de ser un Estado de Derecho que siempre han
tenido las sociedades capitalistas de lo que podría llamarse “el primer mundo”?

En realidad, la izquierda depende fundamentalmente de una constatación:
la de que en lugar de un marco legal para que la ley corrija a la ley lo que tene-
mos es una ausencia de ley que se llama a sí misma ley. Nada de esto es muy
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a original, y por eso decimos que, en el fondo, las tradiciones comunistas tuvie-
ron razón en lo esencial. Se trata sencillamente de constatar que era verdad y
sigue siendo verdad que lo que tenemos es una dictadura del capital y no una
democracia. Y, por lo tanto, que lo que tenemos no son leyes, ni siquiera malas
leyes o las peores leyes del mundo, sino la ausencia de ley. Y no son leyes,
precisamente porque lo que no existe es un marco legal para corregir legalmente
las malas leyes. 

Bajo el capitalismo, las leyes que dan la libertad al dinero se imponen sobre
aquellas que regulan los asuntos humanos. Tal y como dijo Eduardo Galeano,
para liberar el dinero, se encarcela a la gente. A partir de una convicción seme-
jante, las mismas leyes sobre las que canta el neoliberalismo sus alabanzas,
fueron condenadas por la izquierda anticapitalista como las peores leyes imagi-
nables. Ahora bien, ¿será posible seguir sosteniendo todavía que esas leyes,
alguna vez durante todo el siglo XX, nos dijeron a la izquierda lo mismo que
antaño le dijeron a Sócrates, “o nos convences o nos obedeces”? ¿Es que fue un
sanguinario capricho de la izquierda el recurrir a la violencia revolucionaria en
lugar de plegarse a los cauces parlamentarios, tal y como si no existiera para nada
un marco legal para corregir las malas leyes? Preferir la revolución a la reforma
legal, comprometiendo así la vida de millares o de millones de personas, habría
sido una criminal insensatez que pesaría sobre las espaldas de las tradiciones
comunistas, al menos si fuera cierto que había posibilidad de elegir. Y seguiría
tratándose, sin duda, de un crimen mientras quedara el más mínimo resquicio de
un marco legal para corregir a la ley.



5. Capitalismo, socialismo y parlamentarismo: 
una cuenta pendiente de los historiadores

Aquellos casos en los que la izquierda siguió el camino de la revolución,
instaurando, cuando triunfaba, eso que durante el siglo XX se llamó el “socia-
lismo real” están en la mente de todos. Pero los historiadores tienen al respecto,
todavía, una cuenta pendiente. Porque esa historia no se entenderá suficiente-
mente hasta que no sea conectada con la otra: la de todos esos otros muchos
casos en los que la izquierda anticapitalista se decidió por la opción de corre-
gir legalmente las malas leyes. Exceptuando algunos episodios más famosos
por distintas razones, como el caso de Allende en Chile, esta parte de la histo-
ria es muy poco conocida en general. Y en particular, los historiadores parece
que se hubieran resistido a tratar el tema en su unidad. Me refiero a que, mien-
tras que sí puede reconocerse un tema sustantivo en el asunto de las revolucio-
nes socialistas del siglo XX, pocos se han ocupado de buscar una coherencia
historiográfica a los muchos intentos en los que la izquierda siguió la vía parla-
mentaria, obedeciendo las leyes, persuadiendo, convenciendo y triunfando
electoralmente; es decir, todos aquellos casos en los que, tras haber obedecido
y convencido, la izquierda anticapitalista emprendió la tarea de corregir legal-
mente las malas leyes.

Y resulta sorprendente que, con lo escasos de conclusiones científicas que
suelen estar los historiadores, se hayan vetado a sí mismos una de la que, sin
embargo, podrían haber presumido con mucho orgullo: cada vez que la
izquierda intentó aprovecharse de un marco legal para corregir las malas leyes,
resultó que ese marco no existía, que, en realidad, jamás había existido. Pues, en
efecto, ninguna otra conclusión es posible sacar de lo que invariablemente
ocurrió en todas estas ocasiones en las que, habiendo ganado las izquierdas por
vía parlamentaria, se intentó legislar de manera que quedara afectada alguna
cuestión de importancia económica (es decir, cada vez que la izquierda no sólo
ganó, sino que intentó cumplir su programa electoral).

Lo que invariablemente ocurrió fue que los mismos que antes presumían
de un orden constitucional capaz de corregir las malas leyes, se ocuparon enton-
ces de alentar, financiar, provocar o apoyar un golpe de Estado que diera al30



traste con el orden en cuestión. Y demostrando así que había algo con más
poder que la Ley, se demostraba para la Historia, una y otra vez, que eso que se
llamaba Ley no era, en realidad, una mala ley, sino una forma de nombrar la
ausencia de ley. 

Para los historiadores actuales debería resultar irrefutable (o al menos,
debería ser cosa que llamara mucho la atención, algo sobre lo que se reflexio-
nara y escribiera sin parar) el hecho de que el destino efectivo de nuestros orde-
namientos constitucionales ha venido marcado por una indigencia patética.
Todas las cuestiones políticas de importancia han sido y son decididas en la
arena de la economía y no en lo que se supone que son las sedes de nuestra
instancia política, es decir, en el Parlamento (lo mismo podría decirse, a otro
nivel más global respecto del patético papel que siempre ha jugado la Asamblea
General de la ONU). Al Parlamento se le ha dejado hacer mientras no ha deci-
dido nada que contradijera los intereses de las corporaciones económicas que en
cada caso tuvieran la sartén por el mango. 

En algo, al menos, no cabe duda de que tenía razón Carl Schmitt: el poder
no lo tiene quien lo ejerce, sino quien te puede cesar por el uso que hagas de él
al ejercerlo. Y esta ha sido nuestra historia: las corporaciones económicas han
cesado al Parlamento cada vez que este ha decidido algo que no les convenía.
Y lo han hecho mediante operaciones económicas y políticas a gran escala,
armando ejércitos, dictando bloqueos, chantajes y represalias económicas o,
sencillamente, bombardeando el Parlamento, invadiendo países, financiando
golpes de Estado. En este mundo no ha habido Estado de Derecho o Democra-
cia más que en los estrechos límites en los que la llamada instancia política se
ha plegado a unos intereses sobre los que el Parlamento tenía vedado discutir o
legislar. Así, la Democracia ha sido siempre el paréntesis entre dos golpes de
Estado. Un paréntesis que ha durado tanto como ha durado la voluntad política
de no legislar sobre nada de importancia (al menos en el terreno económico),
de modo que, a fin de cuentas, lo que se celebraba y se ha celebrado como
Democracia no ha sido, en realidad, más que la superfluidad y la impotencia de
la instancia política. 

Esto no tiene nada que ver con el tan cacareado “fin de lo político”. Las
corporaciones económicas han hecho política y la han hecho a lo bestia, es decir,
de forma dictatorial y absolutamente ajena a la argumentación y contraargumen-
tación parlamentaria, es decir, en realidad, al margen de la ley, de forma alegal y,
a veces, terrorista. Es por lo que, en un cierto sentido, Noam Chomsky, Peter
Gowan y otros han podido afirmar que “ni siquiera tenemos capitalismo”, si por
capitalismo hemos de entender algo así como un laissez faire que rechace el
intervencionismo político en la arena económica. “El FMI, el BM, el grupo G7,
el GATT, el ejecutivo de la Comunidad Europea, etc., son básicamente los funda-
mentos de un gobierno internacional”(6). Este “gobierno internacional” está fuera
de todo control parlamentario y democrático, pero gobernar sí gobierna. No es 31
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que no haya política, lo que no hay es democracia y, mucho menos, división de
poderes, República o Estado de Derecho. Lo que se ha demostrado no es que no
hubiera política, sino que lo que no había era un marco legal para convencer a las
leyes, es decir, un auténtico orden constitucional. Tal y como la izquierda venía
afirmando desde siempre, lo que una y otra vez quedaba probado era la incompa-
tibilidad entre capitalismo y democracia. Pero también otra cosa en la que la
izquierda había insistido mucho menos: la incompatibilidad entre capitalismo y
parlamentarismo, al menos si por parlamentarismo hay que entender lo que este
pretende ser y no la mascarada que habitualmente pasa por tal.

Lo que es gravísimo es confundir las cosas y pretender que esos parlamen-
tos que se creen soberanos mientras no deciden nada sobre la política dictatorial
de las corporaciones económicas, de todos modos, podrían hacerlo si así lo deci-
dieran, es decir, si, por un milagro o una caprichosa casualidad, algún día ganara
las elecciones un partido de izquierdas que estuviera dispuesto a gobernar como
tal. Los historiadores deberían ser unánimes al advertir que ese gobierno trope-
zaría de inmediato con intereses incomparablemente más poderosos que él y
que lo pagaría muy caro. Sin embargo, el aparente desinterés de los historiado-
res a este respecto, otorga, más bien, una carta blanca a todo tipo de desarrollos
mitológicos que luego son ideológicamente muy rentables como propaganda.
La Ley y el Poder tienen, como es obvio, algo que ver. Un marco legal sin poder
para corregir legalmente las malas leyes no es sólo, como suele decirse, un
“papel mojado”. Es también una mentira, una mentira que, a su vez, tiene efec-
tos políticos. Es una manera más, y no de las menos eficaces, de impedir que se
hagan leyes contra la ausencia de ley. Una manera más de defender por la fuerza
el imperio de la fuerza.

Y es aquí, en la administración de las mentiras, donde entramos en el
campo en el que los intelectuales, los filósofos, los historiadores, los periodis-
tas, incluso los catedráticos de ética, en fin, todos nosotros, empezamos a tener
responsabilidades. Es aquí, en realidad, donde empieza la geografía política de
la izquierda y la derecha.



6. Los dos grandes núcleos mitológicos de nuestra 
geografía política y la responsabilidad de los intelectuales

Desde los años ochenta comenzó a decirse que las categorías políticas de
“izquierda” y “derecha” habían quedado obsoletas. Semejante idea tuvo que
ver en parte con esos movimientos intelectuales que se llamaron postmoder-
nidad y postestructuralismo, y en parte con ciertos acontecimientos históricos
como el derrumbe del bloque del Este, el resurgir de los nacionalismos y
fundamentalismos o, por ejemplo, el itinerario económico y político de China,
acontecimientos de los cuales podría decirse que nos venían demasiado gran-
des a todos, aunque algunos intelectuales lo reconocían, claro, menos que
otros. Las tonterías que se llegaron a decir fueron tan prolijas y al mismo
tiempo tan pedantes, ignorantes y vacías que esa época del pensamiento occi-
dental no puede ser recordada sin sentir cierta vergüenza(7). 

Tampoco se puede olvidar el asunto, porque está en el origen de lo que
Chomsky ha llamado “la bancarrota total de los intelectuales”, así como de
su abdicación política y de su analfabetismo moral actual. Hay que advertir,
de todos modos, que aquí no se trató tanto de una decadencia general, ni
tampoco de una traición en desbandada. Se trató, más bien, de una derrota
política. Lo que ocurrió fue que muchos pensadores y muchas líneas de
investigación dejaron de encontrar eco en los medios de información, siendo
silenciados y por supuesto ahogados en cuanto a sus fuentes de financiación,
mientras que, por el contrario, cada vez que se encontraba a una bestia neoli-
beral o sionista dispuesta a delirar en público, se le ponía de inmediato un
micrófono delante, se le ofrecía una tribuna en un periódico o una revista o
una editorial o alguna otra institución y, además, se le concedían dos o tres
premios. Por otro lado, el gran número de renegados, oportunistas y traidores
que se han aprovechado de la situación para transitar de la izquierda y la
extrema izquierda a la derecha y la extrema derecha, contribuye a dar la
impresión de que los contornos políticos se han difuminado; pero, obvia-
mente, esto no es una prueba de nada, sino una tautología esgrimida por los
protagonistas de una canallada. Lo mismo puede decirse, por supuesto, de lo
que es más grave aún: la general y desproporcionada traición de los partidos 33
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socialistas y de los sindicatos autodenominados obreros, un tema sobre el
que ya no es posible exagerar.

Pese a ello, poco a poco (fundamentalmente a través de los recursos que
brindaba Internet y en el marco de los movimientos antiglobalización), la
geografía política de la izquierda y la derecha ha ido recomponiéndose. El juego
de la verdad y la mentira hace que aquí se separen auténticos continentes ideo-
lógicos. A los intelectuales no les toca obviamente el papel de apretar el gatillo
de la globalización o de estafar países a través del Banco Mundial, pero sí les
corresponde la responsabilidad de administrar o combatir las mentiras acordes
con cada situación. 

Las mentiras que una sociedad necesita contarse a sí misma para funcionar
de una determinada manera son como constelaciones de infinitas estrellas que
giran en torno a un centro gravitacional. Una vez sentado este punto de referen-
cia, el margen de acción en el que pueden mentir los periódicos y los intelectua-
les en general puede llegar a ser muy amplio. Pero siempre hay dos o tres
mentiras fundamentales sin las cuales se desvanecerían todas las demás. Son
auténticos focos ideológicos que conforman lo que podríamos considerar la
mitología de cualquier sociedad, también de la nuestra. 

Existen dos mitos fundamentales sin los cuales se haría mucho más difícil
mentir en la sociedad capitalista. El primero es el mito del liberalismo econó-
mico. El segundo puede resumirse en la idea de que el capitalismo histórico ha
sido y sigue siendo compatible con un Estado de Derecho. 

El peso y el poder de convicción que ambos mitos tienen actualmente es
muy desigual. El primero, podría decirse que se mantiene creíble tan sólo a base
de propaganda, porque ha sido sobradamente desmontado y desarticulado a
nivel académico, entre los historiadores. Por el contrario, el mito de la compati-
bilidad histórica entre capitalismo y Estado de Derecho no sólo es una cuestión
de propaganda. Se trata de un mito tan imprescindible que había que convertirlo
en una especie de verdad indiscutida en el interior mismo de la comunidad cien-
tífica y, para ello, era preciso la complicidad de muchos historiadores y de
muchos pensadores con fama de respetables.

Hay muy pocos historiadores que planteen seriamente la incompatibilidad
histórica entre el capitalismo y la democracia. En cambio, el neoliberalismo actual
no puede ya de ninguna manera disimular su carácter ideológico. En el mismo
momento en que los apóstoles del neoliberalismo pretenden discutir realmente en
el terreno académico es casi imposible que no hagan el ridículo. Bien es cierto que
su influencia en el mundo editorial puede servir de contrapeso gracias a dosis
increíbles de propaganda. Pero en el terreno de la historia es casi innegable que las
recetas del liberalismo económico sirvieron siempre para los demás, pero jamás
para uno mismo, jamás para las grandes potencias que extendieron la ley del
mercado por el mundo(8). Para un historiador también resulta casi innegable que
los planes de ajuste estructural que el neoliberalismo ha salpicado por tantos
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global”. Los países que, desde los años sesenta, se han considerado en “vías de
desarrollo”, podría decirse que se han desarrollado tanto más al revés cuanto más
han acatado las órdenes neoliberales. Se habla siempre de Chile como prueba de
lo contrario, pero no se encuentra otro ejemplo, porque no lo hay. Y, mirando más
de cerca los datos socioeconómicos, resulta que ni siquiera Chile vale como ejem-
plo creíble (aparte, claro está, de la dificultad nada desdeñable que entraña el
intento de presentar a Pinochet como modelo de talante liberal). La coartada para
explicar el ininterrumpido fracaso de los programas neoliberales es decir que no
han sido suficientemente neoliberales. Pero este sarcasmo es insostenible para
cualquier economista serio, y ridículo para cualquier historiador honrado. Lo que,
echando un vistazo a la historia, salta a la vista es, más que nada, la incompatibi-
lidad radical entre la economía liberal y las posibilidades más elementales de
supervivencia para la sociedad.

A ese respecto, el libro de Karl Polanyi, La gran transformación. Crítica del
liberalismo económico (1944) sigue siendo un clásico incontestable. Polanyi
demostró que el proyecto liberal de un mercado autorregulador (en el que la tierra,
el trabajo y el dinero aparecían como mercancías) era la utopía más insensata y
suicida que jamás ha emprendido la humanidad. Cuando en 1931, Gran Bretaña
abandona el patrón oro es ya evidente que este absurdo sueño utópico se ha venido
abajo enteramente. Mientras tanto, la consistencia misma de la sociedad había
quedado tan dañada por el experimento liberal del libre mercado que tanto el
fascismo como el socialismo podían ser presentados como dos intentos contra-
puestos pero igualmente desesperados para intentar salvar el mínimo antropoló-
gico necesario para la vida social. Las consecuencias de todo ello fueron tan
aterradoras como la situación que desembocó en la segunda guerra mundial. 

Las sensatez keynesiana que se impuso en las décadas siguientes, hacía
pensar que la humanidad no volvería jamás a dejarse seducir por el fantasma del
libre comercio. No ha sido así, como demuestra la embestida neoliberal que sufri-
mos desde los años ochenta. Ahora bien, en este asunto se han acumulado muchas
más mentiras que argumentos. La hegemonía neoliberal actual encubre en reali-
dad un keynesianismo de extrema derecha. El neoliberalismo de hoy es, al igual
que el de ayer, un mortífero instrumento de clase. Quizás en otro tiempo resultó
más creíble, pero, pese a la propaganda y la presión ideológica, en el terreno en el
que trabajan los historiadores, pocos pueden ya albergar dudas sobre lo que real-
mente significó el sueño liberal del siglo XIX, la utopía de un mercado autorregu-
lador a escala planetaria. El hecho incontrovertible es que las potencias que más
predicaron el liberalismo, como Inglaterra, jamás aceptaron aplicarse a sí mismas
las reglas del libre comercio. Y en cambio, sabemos muy bien lo que les pasó a los
que libremente decidieron no dejar que se lo aplicaran. 

Por ejemplo, en 1864, el ministro inglés en Buenos Aires, Edward Thorn-
ton, envió un informe a Londres sobre el comportamiento del presidente de
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Paraguay, Francisco Solano López, explicando cómo “estaba infringiendo todos
los usos de las naciones civilizadas”. Textualmente, los delitos eran los siguien-
tes: “los derechos de importación sobre casi todos los artículos son del veinte o
veinticinco por ciento (20% - 25%). Los derechos de exportación son del diez al
veintinueve por ciento(10% - 29%)”. En 1865, Brasil, Argentina y Uruguay,
financiados por los bancos ingleses, invadieron Paraguay y lo “civilizaron”:
exterminaron a cinco sextas partes de la población. En 1865, Paraguay tenía un
millón y medio de habitantes; en 1870, al final de la guerra, 250.000. 

Este caso y varios centenares más que podrían ponerse, han sido suficiente-
mente recordados por los historiadores como para levantar la voz de alarma
respecto a la historia del liberalismo económico y sus pretensiones de legitimación.

No ocurre lo mismo respecto al otro núcleo mitológico de la sociedad capi-
talista actual. El mito de que el capitalismo es compatible con un Estado de Dere-
cho más o menos saludable, es decir, con un marco legal en el que las leyes
siempre pueden corregir las malas leyes, ha sido muy poco desautorizado por los
historiadores. A este respecto, además, las izquierdas mordieron a menudo el
anzuelo y contribuyeron ellas mismas a engrosar el error, al convertir la idea de
un Estado de Derecho en un elemento de la superestructura ideológica de la
sociedad burguesa. Así pues, la idea de que democracia, derecho, parlamenta-
rismo, división de poderes, ciudadanía, etc., eran conceptos que se copertenecían
naturalmente con el orden burgués de la sociedad capitalista, se enquistaba más
y más, tanto para la derecha como para la izquierda.

Este tejido mitológico encubre la verdadera naturaleza de las cosas. Los
datos incontrovertibles de la historia no demuestran que el capitalismo sea
compatible con la democracia, sino, más bien, que el capitalismo jamás ha
permitido a la democracia pronunciarse contra el capitalismo. Se trata de una
ley que Henry Kissinger acertó a enunciar muy certeramente en 1973, con
ocasión del golpe contra Allende: “si hay que elegir entre sacrificar la economía
o la democracia, hay que sacrificar la democracia”. Así pues, la cosa no es tanto
que el capitalismo sea compatible con un marco legal para corregir las malas
leyes, sino si el capitalismo está dispuesto a conservar ese marco legal en el caso
de que las malas leyes a corregir afecten al capitalismo mismo. La copertenen-
cia entre capitalismo y democracia deja de ser así un dato histórico y se
convierte en una tautología. 

A este respecto, fue un filósofo español, Fernando Savater, quien
inventó hace ya cosa de quince años una metáfora de lo más clarificadora.
Corrían precisamente esos tiempos en los que la caída del muro de Berlín y
los temores de que la izquierda no tuviera muchas posibilidades de sobrevi-
vir obligaban a un replanteamiento general de todas las categorías habituales
del pensamiento político. Con esa agudeza que le ha dado tanto renombre
internacional, Savater nos explicó entonces que el capitalismo era como el
tubo digestivo de la sociedad y que la izquierda anticapitalista, es decir, los
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a comunistas, éramos un invento tan fenomenal como el Alka-Seltzer (un
antiácido analgésico que por entonces estaba de moda para los dolores de
estómago). Mientras la izquierda se conformara con este papel, obligando al
capitalismo a tener cierta sensibilidad social y política, a respetar ciertos
espacios públicos y ciertas cotas de “estado del bienestar”, cosa que es
verdad que el capitalismo no habría respetado nunca sin la presión sindical
de la izquierda, todo iría perfectamente.

Ahora bien, lo que sí parecía que había quedado definitivamente supe-
rado por el curso de las Historia era lo que Savater llamó entonces el
“síndrome de Lenin”: el intento de convertir el Alka-Seltzer en tubo diges-
tivo. Esto sí que parecía, sin duda, una disparatada pretensión felizmente
superada por los acontecimientos.

Quedaban así atados y bien atados los límites de lo que Savater y los
intelectuales con voz y voto en el espacio público iban a considerar, en
adelante, el Estado de Derecho: habría Estado de Derecho mientras este no se
utilizara para hacer experimentos absurdos como intentar convertir el Alka-
Seltzer en tubo digestivo, es decir, mientras el anticapitalismo no tuviera
ninguna posibilidad de imponerse. Este asombroso razonamiento implicaba,
si se piensa bien, que, en una democracia parlamentaria, es benéfico, útil y
saludable que las izquierdas tengan entera libertad y perfecto derecho a
pasarse la vida intentando ganar las elecciones, pero no que puedan ganarlas,
pues el anticapitalismo no es realmente una posibilidad política, sino un
disparate y un contrasentido (por lo mismo que un antiácido puede aliviar los
dolores de estómago, pero no convertirse en estómago). Lo que Fernando
Savater no explicaba en su artículo era qué es lo que habría que hacer en el
caso de que ocurriera un accidente electoral de ese tipo. Augusto Pinochet,
en cambio, menos intelectual y menos ocurrente, había sido por aquel enton-
ces muy realista: “Estoy dispuesto a aceptar el resultado de las elecciones,
con tal de que no gane ninguna opción de izquierdas”, declaró días antes de
que Patricio Aylwin las ganara(9).

Quizás haya quien considere injusta esta comparación entre las palabras
de Savater y las de Pinochet. Al fin y al cabo, como ya hemos dicho, los inte-
lectuales, al contrario que los militares, mienten y se equivocan, pero no
disparan. Pero, en todo caso, es difícil decidir si la historia del siglo XX
había ido dando más la razón a Savater o a Pinochet. Porque, en este punto,
“la filosofía” de Pinochet resultaba, en el fondo, muy acorde con las convic-
ciones que la mayor parte de nuestros intachables y honorables intelectuales
escondían en las profundidades de su corazón. Lo que sí es seguro es que, por
continuar con la afortunada metáfora, lo que, por su parte, demostraba la
historia era que, en efecto, en nuestras democracias occidentales los comu-
nistas hemos tenido siempre el derecho de ejercer de Alka-Seltzer, pero no el
de ganar las elecciones y legislar sobre el tubo digestivo de la sociedad.



7. Una lista sin excepciones: la esencia 
de parlamentarismo en condiciones capitalistas de producción

La historia del siglo XX lo ha demostrado minuto a minuto. Con la democra-
cia en el siglo XX ha pasado lo mismo que con los aranceles en el siglo XIX,
cuando una milésima de proteccionismo bastaba para desatar una invasión,
aunque fuera preciso para ello masacrar a poblaciones enteras. Casos tan elocuen-
tes como el que hemos citado de Paraguay se levantan como un grave escollo
frente a las pretensiones legitimadoras del liberalismo económico. Pero con
respecto a las pretensiones legitimadoras de nuestro supuesto Estado de Derecho
la lista de contraejemplos que habría que poner no es menos copiosa. Además, lo
importante no es que hagamos muy larga la lista. Lo estremecedor es el hecho
espeluznante de que, en todo el siglo XX, no podemos poner ni un solo ejemplo
de una victoria electoral anticapitalista que no haya sido seguida de un golpe de
Estado o de una interrupción violenta del orden democrático, ni un solo ejemplo
en el que se haya demostrado que los comunistas tenían, pues, derecho a ganar las
elecciones. 

¿Los comunistas? No, aquí ha ocurrido como con los aranceles en el siglo
XIX. Un uno por ciento (1%) de anticapitalismo ha sido justificación suficiente
para bombardear el Parlamento en nombre de la Democracia. 

Los muchos ejemplos que ofrecemos a continuación representan con
contundencia qué es lo que pasado en la historia del parlamentarismo cada vez
que una gota de anticapitalismo ha ganado limpiamente las elecciones. Son, por
consiguiente, ejemplos que nos hablan de las verdaderas posibilidades que la
izquierda ha tenido para avanzar por cauces democráticos y parlamentarios; prue-
bas, por tanto, de cuánto valen, bajo condiciones capitalistas de producción, las
palabras que las Leyes dirigieron a Sócrates: “o nos persuades o nos obedeces”. 

Lo que pasó en España en 1936 es quizás el caso más paradigmático, porque
ocurrió, además, ante la mirada impertérrita de un mundo que caminaba hacia el
abismo. Luego vinieron 40 años de dictadura: medio siglo para expiar una irres-
ponsabilidad de los votantes, que habían votado a quien no debía ganar.

Otros muchos ejemplos pueden atestiguar que los historiadores han
confundido aquí el lugar de la norma y de las excepciones: 38



En 1944 Juan José Arévalo ganó las elecciones en Guatemala e intentó sacar
adelante un Código del Trabajo que legalizaba los sindicatos. La United Fruit Co.
financió durante su mandato treinta y dos intentos de golpe de Estado. En 1951,
ganó las elecciones presidenciales Jacobo Arbenz, con un sesenta y cinco por
ciento de los votos (65%). Esta vez (1954), EEUU invadió Guatemala. Eisenhower
declaró (nueve años después): "Tuvimos que deshacernos de un gobierno comu-
nista que había asumido el poder". La historia de Guatemala en adelante es sufi-
cientemente conocida.

Indonesia 1963: Willian Kintner (un antiguo mando de la CIA) declara en
Pensilvania: “Si el Partido Comunista Indonesio es capaz de mantener su existen-
cia legal, es posible que Indonesia pueda ser el primer país del Sudeste Asiático que
sea tomado por un gobierno comunista de base popular y legalmente elegido”. No
son deslices retóricos ocasionales; es la norma misma: cuando los comunistas
ganan legalmente las elecciones no es que las ganen, es que “toman el país”. En
esos momentos, Sukarno gobernaba Indonesia. En realidad, era un nacionalista
moderado que en 1948 había reprimido muy duramente una reforma agraria
apoyada por el Partido Comunista, causando 36.000 muertos. Pero “la amenaza de
que ganara legalmente el Partido Comunista” llevó a EEUU a imponer un bloqueo
y organizar el golpe de Estado del general Suharto (1965): según la CIA murieron
250.000 personas. Según Amnistía Internacional, bastantes más de un millón. 

Brasil, 1961: Joao Goulart gana las elecciones en 1961. Era un anticomunista
declarado, pero inmediatamente, la CIA informó a Kennedy de que pretendía subir
el salario mínimo oficial, lo que le hacía sospechoso de ultraizquierdismo. Durante
los años 1961-63, EEUU bloqueó Brasil y aumentó la ayuda militar a los militares
golpistas, hasta el golpe de Estado de 1964.

Chile, 1973: la historia es conocida; hay que advertir, sin embargo, que el
golpe de Pinochet venía con retraso; la embajada USA lo había intentado ya el
mismo día en que Allende ganó las elecciones, antes de que este tomara pose-
sión(10). Mucho más tarde, tras dieciséis años de una dictadura inaudita que había
puesto remedio al desliz de que ganaran las elecciones quienes no tenían derecho a
ganarlas, se declaró que los tiempos ya estaban maduros para la transición y para
la consiguiente resurrección de la democracia, aunque, eso sí, bajo la citada
amenaza de Pinochet, a la cual, por cierto, había añadido, “si me tocan a uno solo
de mis hombres, se acabó el Estado de Derecho”. 

La lista puede ampliarse: 
Irán, 1953: un intento de nacionalización del petróleo se traduce en un

bloqueo, un golpe de Estado y una matanza.
República Dominicana, 1963: Juan Bosch Gaviño fue elegido por un

cincuenta y nueve por ciento de los votos (59%). Un golpe y una invasión de mari-
nes USA que causó miles de muertos le desalojaron del poder.

El caso de Haití es estremecedor. En 1990, Aristide, un teólogo de la libe-
ración, se presentó en el último momento a las elecciones, tras escapar a varios 39

U
no

: P
en

sa
r 

la
 d

em
oc

ra
ci

a 



40

C
ol

ec
ci

ón
 A

lf
re

do
 M

an
ei

ro
C

om
pr

en
de

r 
V

en
ez

ue
la

, p
en

sa
r 

la
 d

em
oc

ra
ci

a

intentos de asesinato por parte de la policía heredera del dictador Duvalier.
Obtuvo el sesenta y siete por ciento de los votos (67%), frente al catorce por
ciento (14%) que obtuvo Marc Bazin, el candidato de EEUU, que era un anti-
guo funcionario del Banco Mundial. Un mes después, un golpe de Estado puso
remedio a la situación.

Aristide había propuesto aumentar el salario mínimo de 1,76 a 2,94 dóla-
res por día. La Agencia para la Inversión y el Desarrollo de los Estados Unidos
(USAID) se opuso a esta propuesta, diciendo que significaría una grave distor-
sión del costo de la mano de obra. Las sociedades estadounidenses de ensam-
blado radicadas en Haití (es decir la casi totalidad de las sociedades extranjeras)
concordaron con el análisis de la USAID y, con la ayuda de la Agencia Central
de Inteligencia, prepararon y financiaron el golpe de Estado. 

La evolución posterior de Haití no hace sino continuar con la lógica que
nos ocupa, es decir, confirmar esto que parece ser una ley incontrovertible de la
democracia bajo condiciones capitalistas de producción. Así, tras distintos
avatares en los que EEUU tuvo siempre la sartén por el mango, en el año 2000,
Aristide volvió a ganar las elecciones, por lo que se hizo necesario otro golpe de
Estado en julio de 2001, que, como fracasó, hizo necesario otro más, en diciem-
bre de 2001, que fracasó también, por lo que se recurrió a bloquear todas las
ayudas del Banco Interamericano de Desarrollo y todos los créditos del FMI,
hundiendo la economía haitiana en un abismo sin fondo. Finalmente, en el
2004, se produjo por fin un golpe de Estado capaz de triunfar, con la complici-
dad, por cierto, de toda Europa (y del mismísimo Régis Debray, el legendario
asesor del Che Guevara). Así pues, en cuanto se haya matado a todos los que
tengan el propósito electoral de subir el salario mínimo de las Alpha Industries,
en Haití se podrá restaurar, sin riesgo, el Estado de Derecho. A un año del golpe,
en abril de 2005, algunas organizaciones de derechos humanos cifraban en
10.000 los ciudadanos asesinados. 

En Colombia se inventó otro sistema que con vistas a la aplicación de la
misma “ley incontrovertible de la democracia bajo condiciones capitalistas de
producción” daba también un resultado muy eficaz: ir matando a los candidatos
de izquierdas que podían ganar las elecciones antes de que estas se celebraran. Es
lo que pasó con la Unión Patriótica (UP) a partir del momento de su fundación en
mayo de 1985. Se trataba de un intento de avanzar por la vía parlamentaria hacia
la reconciliación nacional y la transformación estructural de la realidad de
Colombia. Desde el mismo momento de su aparición a la luz pública, los simpa-
tizantes y militantes de la UP empezaron a ser asesinados. A día de hoy, la cifra
de asesinados supera los cinco mil. El candidato a la presidencia Jaime Pardo-
Leal fue asesinado en 1987. Lo mismo ocurrió con Bernardo Jaramillo-Ossa, en
1990. En 1994, fue asesinado el senador Manuel Cepeda-Vargas, el último parla-
mentario que le quedaba a la UP. Antes de él, se había asesinado a ocho de sus
diputados. Los alcaldes y concejales asesinados se cuentan por centenares. En
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a algunas ocasiones, en una misma localidad, se ha llegado a asesinar a cuatro
alcaldes seguidos de la UP. En los últimos diez años han sido asesinados en
Colombia 12.000 sindicalistas y dirigentes políticos legales. Así pues, bastante
razón tenía el comandante del ELN, Milton Hernández cuando a la pregunta
“¿Qué es lo que lleva a un sacerdote a tomar las armas?”, contestó: “En Colom-
bia tenemos un decir: es más fácil y muere menos gente si montas una guerrilla
que si montas un sindicato”(11).

Las ejemplificaciones de esta ley histórica tan menospreciada por los
historiadores del siglo XX pueden seguir enumerándose. Bolivia, 1980: el
Partido Comunista, a través de la Unidad Democrática Popular, gana las elec-
ciones con amplitud. Esta vez, el General Meza se ocupó de enderezar el
curso de la democracia.

El caso de Nicaragua es especialmente sangrante porque su gran repercu-
sión internacional hizo que la opinión pública mundial se hiciera cómplice de
una ignominia que duró una década. Millares de periodistas y de intelectuales
tienen desde entonces, si no las manos, sí al menos el alma manchada de sangre.
Para corregir ese desliz de la historia por el que los sandinistas ganaron las elec-
ciones con amplitud (y con el aval del Tribunal de La Haya), se hizo necesario
incluso que Reagan se dedicara, al otro lado del mundo (y de espaldas al
Congreso), a vender armas a sus enemigos iraníes en un intento desesperado
para conseguir fondos que financiaran la invasión de Nicaragua por parte de la
Contra. En las elecciones de 1984 el sandinismo volvió a ganar las elecciones,
aunque nadie prestó atención alguna al asunto. El país resistió años y años
sumido en una carnicería espantosa. Mientras tanto, los periódicos europeos
vigilaban al ejecutivo sandinista, por si acaso se le ocurría censurar alguna
mentira de la prensa opositora. En las elecciones de 1990, se anunció a los
cuatro vientos que la guerra, el bloqueo estadounidense y el terror no termina-
rían si no ganaba Violeta Chamorro. Y así fue como el libre juego democrático
dio la victoria, por fin, a las fuerzas de la oposición. 

También resulta interesante recordar lo que ocurrió en Argelia, en 1992.
En esta ocasión fueron los islamistas los que, al parecer, tenían derecho a
presentarse a las elecciones, pero no a ganarlas. Al menos eso es lo que cabe
deducir de la festiva indulgencia con la que la cobertura democrática occidental
saludó el golpe de Estado subsiguiente.

Por supuesto, el golpe de Estado contra Chávez en abril de 2002 representa
otro ejemplo paradigmático de todo esto. Pero, remontándose en el tiempo, se
comprueba hasta qué punto la historia de Venezuela viene marcada por la
misma lógica. En 1935 el dictador Juan Vicente Gómez muere y se inicia una
interminable “transición” hasta que, diez años después, se consiguen convocar
unas elecciones, que gana la entonces socialista Acción Democrática con el
ochenta por ciento de los votos (80%) y con el apoyo del Partido Comunista.
Una vez más, la alocada aventura de legalizar los partidos y sindicatos y, sobre
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todo, de intentar ejercer mayor control sobre la economía por parte del Estado,
se salda con un golpe de Estado y diez años más de dictadura, por si fueran
pocos para la hasta entonces triste historia venezolana: tiempo suficiente para
limpiar los partidos y convertirlos en títeres de un feliz sistema bipartidista que
gobernarían el país durante 40 largos años turnándose para ver quién expoliaba
más y mejor.

Antes del golpe de Estado de 2002, Chávez había ganado ya ocho consul-
tas electorales. Había ganado las elecciones con un cincuenta y seis coma veinte
por ciento de los votos (56,20%). Su reforma constitucional fue aprobada por un
setenta y uno coma setenta y ocho por ciento de los votos (71,78%). El fracaso
del golpe y de la estrategia golpista que se ha venido practicando desde enton-
ces con la colaboración abyecta y entusiasta de todos los gobiernos y los medios
de comunicación europeos, supone una victoria poco común, pero también, por
supuesto, una advertencia de lo que puede pasar en cualquier momento. 

Quizás se advierta un cierto sesgo tercermundista en esta lista. Ahora bien,
lo que sería verdaderamente interesante es que los historiadores se decidieran un
día a contar la historia de la democracia europea en el siglo XX desde el mismo
punto de vista. Lo que Marx decía al final del Libro I de El Capital, que en las
“colonias” se hace visible la verdad oculta de la metrópolis, es perfectamente
aplicable en este caso. En realidad, las posibilidades electorales de la izquierda
europea han respondido invariablemente a la misma lógica que tanto llama la
atención en Latinoamérica, lo que pasa es que la cosa resulta más larga y
complicada de contar. Habría que retrotraerse a 1917 y a 1936 y sacar a la luz la
advertencia que supuso para el mundo entero la guerra civil española y las expe-
riencias fascistas y nacionalsocialistas (las cuales, desde un cierto punto de vista
al menos, pueden considerarse como el último recurso del anticomunismo ahí
donde el capitalismo ya no respeta ni al capitalismo). De todos modos, en
muchas ocasiones no es preciso comenzar discusiones interminables. En 1948,
en Italia, el partido comunista podía haber ganado las elecciones. Pero hoy sabe-
mos que EEUU tenía prevista una intervención militar en Italia en caso de que
esto ocurriera. La doctrina Truman defendía que cualquier país amenazado por
los comunistas sería ayudado por EEUU. Bajo esta amenaza, los gobiernos
belga, francés e italiano se deshicieron de los ministros comunistas entre marzo
y mayo de 1947. 

En los años 50, la OTAN, la CIA y varias agencias de inteligencia europeas
crearon la red Gladio, que operó clandestinamente en toda Europa hasta que, en
agosto de 1990, Giulio Andreotti desveló el secreto de esta organización al
Senado italiano. Gladio constituía un auténtico ejército de miles de hombres
inicialmente encargados de organizar una guerra de guerrillas en caso de invasión
soviética en Europa occidental. Ahora bien, en el momento en que esta hipotética
invasión dejó de ser verosímil, la red Gladio asumió otro objetivo más priorita-
rio: contrarrestar el crecimiento electoral de partidos comunistas o fuerzas de
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a izquierda capaces de influir sustancialmente en el escenario político. La OTAN
consideraba a los partidos comunistas y socialistas europeos como el “enemigo
interior”. En Italia, por ejemplo, el Partido Comunista había llegado a ser el más
fuerte del Parlamento y amenazaba con estar en disposición de dominar los desti-
nos políticos del país. Los medios que se pusieron en juego para evitar este
desenlace electoral todavía no han sido enteramente desvelados, pero los que ya
han salido a la luz son suficientemente espectaculares(12), pues incluyen, al pare-
cer, cuatro tentativas de golpe de Estado en Italia, centenares de muertos en la
oleada terrorista que traumatizó Europa durante los años 1970-80, alianzas con
organizaciones fascistas y de extrema derecha, vínculos con la mafia y la delin-
cuencia internacional, escándalos financieros que salpicaron al Banco Ambro-
siano, etc. Las conexiones de Gladio con la matanza de la estación de Bolonia en
1980 están prácticamente probadas. Según el ex agente de Gladio Vicenzo Vinci-
guerra, el objetivo era:

atacar a civiles, mujeres, niños, gente inocente, gente desconocida que era totalmente

ajena a cualquier actividad política. La razón era bastante simple: obligar a la opinión

pública a exigir mayores medidas y controles de seguridad, asustarla para que apoyara el

otorgamiento de poderes a los responsables del gobierno y a sus amigos de las elites polí-

ticas y económicas, aprovechar para culpar de las matanzas a elementos subversivos

izquierdistas o a otros opositores políticos, demonizar a los enemigos señalados...(13)

Pero lo más interesante es un documento del Pentágono que ha sacado a
la luz el investigador Daniele Ganser. Se trata de un Field Manual (“manual de
campo”) en el que se teoriza la metodología para lanzar ataques terroristas en
naciones que “no reaccionan con la suficiente efectividad contra la subversión
comunista”. El manual no se muerde la lengua al señalar que la amenaza más
peligrosa se produce cuando los grupos izquierdistas “renuncian al uso de la
violencia” y se implican en el proceso democrático. Es entonces cuando “la
inteligencia militar estadounidense debe tener los medios de lanzar operacio-
nes especiales que convenzan al gobierno y a la opinión pública del país en
cuestión del peligro real que supone la insurgencia”. Todo ello, por supuesto,
“en el más absoluto secreto”, se explica en el manual. Pero este “secreto” no
es, como hemos estamos viendo, puramente estratégico y militar. En ese
secreto se esconden los límites estructurales y esenciales del parlamentarismo
bajo condiciones capitalistas de producción. En un cierto sentido, es verdad,
la esencia de las cosas es tan secreta, como ajenas al mundo de la experiencia
eran las Ideas de Platón.

Gladio no sólo operó en Italia. La red operó igualmente en Francia, la
República Federal Alemana, Austria, Luxemburgo, Holanda, Noruega, Suecia,
Bélgica y Suiza. En 1984 el ala turca de Gladio se involucró activamente en la
lucha contra el separatismo kurdo. 
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El caso griego es especialmente llamativo. Según desveló Andreas Papan-
dreu, Gladio actuó en Grecia entre 1955 y 1984, bajo la forma de una misteriosa
organización paramilitar llamada Piel de Cabra Roja. La regla de la Historia
también queda aquí confirmada: en 1967, a raíz de un escándalo judicial, el
gobierno de Papandreu (padre) tiene que dimitir en pleno y convocar elecciones.
Todo hace pensar que ganarán las izquierdas. Pero un golpe de Estado impuesto
por los mismos coroneles que la ley había condenado, da al traste con la demo-
cracia griega. Esto es lo que ocurre con el Derecho cuando este osa meterse
donde no le llaman. 

También resulta interesante la dimisión de Oscar Lafontaine en Alemania,
en 1998, un mes después de asumir su cartera de ministro y comprobar que era
imposible cumplir su muy relativamente de izquierdas programa electoral sin
que el Bundesbank y los poderes fácticos de la economía amenazaran con el
Apocalipsis. Lafontaine, por lo visto, al ver su programa impracticable, fue
moralmente incapaz de seguir el ejemplo de Felipe González y comenzar a
gobernar con otro programa, naturalmente de derechas.

Porque, en verdad, el caso del PSOE en España merecería un largo monográ-
fico. Aunque durante la transición el PSOE era un partido insignificante, estaba
destinado a convertirse en un gigante electoral (para lo que no se reparó en gastos),
pues, en efecto, era el único sobre el que había garantías de que si era votado masi-
vamente por la izquierda, aplicaría sin escrúpulos un programa de derechas. 

Sin duda esta lista que estamos apuntando podría ser muy ampliada. Es
muy interesante, por ejemplo, estudiar lo que pasó en la transición portuguesa.
Pero, por mucho que ampliáramos la lista, nos estaríamos perdiendo lo esencial.
Porque lo verdaderamente llamativo no es que sea muy larga, sino que no haya
sido posible encontrar una sola excepción, que no sea posible poner un solo
ejemplo en el que se haya demostrado que el anticapitalismo tenía alguna posi-
bilidad electoral que no estuviera destinada a ser corregida con una guerra, un
bloqueo o un estado de excepción. 

En fin, luego se dice que el comunismo sólo es compatible con la dictadura
política. No: el caso es que ni una sola vez se le ha permitido ensayar si podía
ser compatible con la democracia. Siguiendo con la comparación que antes
vimos que había inventado Fernando Savater, habría que exclamar que... ¡hay
que ver cuando es al capitalismo al que le toca ejercer de Alka-Seltzer! Cada vez
que ha habido una oportunidad para que el comunismo funcionara como tubo
digestivo por cauces democráticos y parlamentarios, por modesta que fuera la
ocasión, el capitalismo ha decidido aliviar sus dolores de estómago bombarde-
ando el parlamento, es decir, haciendo reventar la democracia con el “antiácido”
de la CIA, la OTAN, los marines y un presupuesto militar de 460.000 millones
de dólares anuales (en 2001). Todo ello sin olvidar, como es natural, el apoyo
paramilitar y paraperiodístico de las grandes corporaciones que dominan los
medios de comunicación, todo un ejército de periodistas que han evitado estar



en paro a fuerza de convertirse en mercenarios. Y sin olvidar tampoco a unos
cuantos millares de intelectuales y filósofos, expertos en ética, pensamiento
político y principios constitucionales, todos los cuales han sido y son los encar-
gados de movilizar las mentiras pertinentes a cada ocasión.

También es muy socorrido decir eso de que la población no vota a los
comunistas porque, en general, es de naturaleza moderada y centrista. Es bien
cierto que suele ser así y a veces lo es de forma sorprendente, pues, en efecto,
uno se sorprende de ver hasta qué punto el hombre puede soportar la degrada-
ción más acusada de sus condiciones de existencia desde el más obcecado
conservadurismo y sin confiar en que haya cambio alguno que pueda ser para
bien. Pero, a la luz de las enseñanzas de la historia que acabamos de citar, no
resulta difícil averiguar la causa de esta leibniziana convicción por la que el
hombre suele confundir su basurero particular con el mejor o el menos malo de
los mundos posibles. El caso de Nicaragua vuelve a ser aquí de lo más explica-
tivo. La victoria electoral, en 1990, de la supuesta centrista, moderada y liberal
Violeta Chamorro se presentó por la prensa mundial como la recuperación del
sentido común del pueblo nicaragüense, después de una década sandinista de
locura radical, socialista y comunista. Lo que en realidad había ocurrido era que
desde el mismo momento en que los sandinistas ganaron las elecciones, EEUU
declaró la guerra a Nicaragua, obligando al ejecutivo y al pueblo nicaragüense
a agotar todos sus esfuerzos en una matanza ininterrumpida. Se aguantaron diez
años así, viendo morir a los jóvenes en una batalla en la que era imposible
vencer. Así es que, finalmente, la población de Nicaragua moderó sus pretensio-
nes y optó por el capitalismo salvaje, es decir, por la política de centro. En reali-
dad se habría votado cualquier cosa que pudiera traer la paz. En virtud de la
misma lógica, hoy puede decirse, sin duda, que la población chilena es bastante
moderada y centrista. En España, tras cuarenta años de escarmiento, no cabe
duda de que, a finales de los setenta, la población se había vuelto lo bastante
moderada para que ganara las elecciones la Unión de Centro Democrático.
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8. La compatibilidad de la democracia 
con el socialismo y con el capitalismo: el fin del error más largo 

Nada se ha podido probar aún, por consiguiente, sobre la compatibilidad
entre socialismo y democracia. Ni una sola vez se le ha permitido a nadie ensa-
yar ese experimento.

Se mire como se mire, lo que la historia del siglo XX demostró con
contundencia no fue, como tantas veces se repitió y se sigue repitiendo, que el
comunismo se copertenecía naturalmente con formas políticas dictatoriales: lo
que más bien quedó demostrado es que el mundo capitalista no podía permitirse
ni una sola vez el mal ejemplo de un comunismo compatible con la democracia,
el parlamentarismo o el Estado de Derecho. Mientras se clamaba contra las
dictaduras políticas comunistas, supuestamente porque eran dictaduras, se justi-
ficaban, alentaban, financiaban, entrenaban e imponían las dictaduras más
sanguinarias contra las posibilidades democráticas del comunismo. 

Se reconocerá que a estas alturas resulta difícil no sentir tentaciones de
completar un silogismo muy elemental y que no se entiende muy bien cómo no
ha sido más barajado como hipótesis por los historiadores honrados, si es que
los ha habido. ¿Por qué tanto miedo ante la posibilidad de que el comunismo
llegara al poder por vía electoral? ¿Por qué era preciso impedir cualquier expe-
rimento al respecto? ¿Y por qué era preciso impedirlo con medios tan sobreco-
gedores y terribles y, además, de una forma tan exagerada y tan paranoica que
se llegaba a confundir el comunismo con el menor sesgo anticapitalista de la
política parlamentaria? Se diga lo que se diga, resulta inevitable concluir apun-
tando una hipótesis que contradice ciertamente las más arraigadas convicciones
neoliberales y socialdemócratas: la posibilidad de que el comunismo sea efecti-
vamente, en sí mismo, mucho más compatible con la democracia y el Estado de
Derecho que el capitalismo. Por eso, todas las ocasiones en que esta compatibi-
lidad ha podido ensayarse con la legitimidad de las urnas, han sido brutalmente
combatidas y abortadas. Un comunismo democrático habría sido un ejemplo
demasiado peligroso para el mundo. Para que toda la cobertura ideológica del
capitalismo no se desmoronara frente al ejemplo del comunismo, no bastaba
con mentir constantemente y con todos los medios imaginables. Era preciso,
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a además, que al comunismo no se le dejara gestionar otra cosa que la guerra. Y
eso es lo que hubo a lo largo de todo el pasado siglo: comunismo de guerra. En
condiciones de guerra, la división de poderes fue siempre inmediatamente sacri-
ficada, con resultados políticos en ocasiones desastrosos. Aún así, no pudo
impedirse que el resultado “económico” resultara de todos modos un “mal
ejemplo”, una “tentación” demasiado peligrosa para el proletariado de los
países capitalistas, hasta el punto de que el capitalismo se vio obligado a recu-
rrir a todo tipo de medidas keynesianas, instaurando lo que se llamó un “estado
del bienestar”, para contener los efectos políticos que un mínimo ejercicio de
comparación podía provocar en las clases populares. 

Si ocurre que el comunismo ha de resultar, en sí mismo, mucho más
compatible que el capitalismo con la democracia y el Estado de Derecho, se
hace preciso, ante todo, replantear enteramente el tipo de “hombre nuevo” que
las tradiciones marxistas y anarquistas no dejaron de profetizar y reclamar. El
protagonista de la sociedad comunista del futuro puede y debe ser el ciudadano
exigido por el proyecto político de la Ilustración. La existencia humana en
condiciones de derecho implica la defensa de las libertades civiles y de la segu-
ridad jurídica del individuo. Así pues, la utopía que nos proponíamos resulta ser
aquello que insensatamente nos proponíamos dejar atrás. Ahora bien, la histo-
ria jamás se permitió hacer esta comprobación. Puesto que al comunismo no se
le dejó jamás gestionar otra cosa que la guerra, el protagonista del socialismo
real vino lógicamente marcado por la militarización del trabajo, la reeducación
cultural y la militancia política. No hay libertades civiles en tiempos de guerra.
Ni bajo condiciones capitalistas, ni bajo condiciones comunistas.



9. Lo que demuestra Venezuela 

Lo que ha ocurrido en Venezuela desde que Chávez ganó las elecciones por
primera vez es una buena prueba de lo que venimos diciendo. El fracaso del golpe
de Estado de abril de 2002, si bien es, por supuesto, una excepción que confirma
la regla, es también una anomalía tan significativa como aquellas que en el sistema
ptolemaico anunciaban ya un vuelco teórico radical hacia el heliocentrismo.
Chávez y el pueblo venezolano tienen en sus manos la posibilidad de acabar con
uno de los errores más largos y profundos de la historia, la sociología y la econo-
mía: la idea de que el socialismo (cuando realmente lo es) es incompatible con la
división de poderes, el Estado de Derecho, el parlamentarismo y la democracia. Y
están a punto de demostrarlo con una contundencia tan llamativa e innegable que
la prensa occidental ya sólo a duras penas logra disimular sus contradicciones.
Probablemente nunca en la historia se habían movilizado tantas mentiras mediá-
ticas como con respecto a Venezuela. Jamás ha habido una unanimidad a nivel
internacional tan espontánea e inquebrantable como cuando se ha tratado de
mentir sobre Venezuela. Si el golpe de 2002 hubiera triunfado (como triunfó el de
Haití en 2004, movilizando en ese caso muy pocas mentiras, pero sólo porque no
hicieron falta más, ya que no había nadie que dijera la verdad, pues a nadie le
importaba nada lo que pasara en Haití), todavía habría sido posible para los histo-
riadores disimular las contradicciones y las mentiras más flagrantes. Pero, al
fracasar, el volumen de mentiras tuvo que seguir creciendo y creciendo y es difí-
cil (aunque no imposible) seguir mintiendo indefinidamente. Resulta casi imposi-
ble seguir disimulando que Chávez ha ganado ya, a día de hoy, diez consultas
electorales; que la penúltima, el famoso referéndum revocatorio por el que tanto
había bramado la prensa mundial, supuso para el chavismo una victoria que ni
Carter ni ningún observador internacional se atrevió a empañar ni con la más
mínima sombra de duda. Resulta casi imposible seguir disimulando el hecho inne-
gable de que en Venezuela la prensa y la televisión privadas han gozado y están
gozando de una libertad de expresión como jamás se habría permitido en ningún
país europeo y mucho menos en los EEUU (nosotros no consideramos que la
libertad de expresión conceda a nadie el derecho a amenazar de muerte al Jefe del48



Estado o a llamar al derrocamiento violento del orden constitucional y, sin
embargo, eso ha ocurrido a diario en los canales de televisión venezolanos).
Resulta casi imposible, también, seguir predicando que no hay división de pode-
res en Venezuela, cuando todo el mundo puede sumar dos y dos y recordar cómo
los militares golpistas estuvieron meses llamando a la insurrección sin que el
poder judicial mandara detenerles, y cómo, de hecho, una vez perpetrado y fraca-
sado el golpe, se las arregló para ponerles en libertad. Resulta casi imposible
seguir ocultando que el desvío de la marcha opositara hacia el Palacio presiden-
cial de Miraflores y el asesinato de varias personas a manos de francotiradores fue
algo perfectamente orquestado por la Oposición para facilitar el golpe de Estado
que estaba ya en marcha (la famosa matanza del 11 de abril contó con la colabo-
ración de la policía metropolitana que entonces obedecía órdenes del alcalde
mayor de Caracas, Alfredo Peña, uno de los más combativos opositores a
Chávez).(14) Resulta casi imposible ya (por muy seleccionadas que estén las
imágenes que nos llegan de Venezuela a nuestras televisiones europeas) impedir
que se caiga en la cuenta de que los que apoyan a Chávez son un ejército de
pobres y que su pobreza daña la vista, mientras que en las manifestaciones de la
Oposición, cada vez menos numerosas, la extracción social es mucho más selecta.
Resulta imposible no ver que en Venezuela está en marcha una revolución, una
revolución de clase y de izquierdas que, sin embargo, ha decidido avanzar por los
cauces legales del Estado de Derecho. Por todo ello, el volumen de mentiras ha
crecido tanto que es prácticamente imposible seguir sosteniéndolo sin que la cosa
rezume cierto patetismo. Sin duda alguna, en estos momentos, la prensa europea
y estadounidense tiene mucha más confianza en que un atentado termine con
Chávez que en sus posibilidades de seguir adoctrinando contra toda evidencia
empírica, tanto más si, como puede ocurrir, el ejemplo de Venezuela empieza a
cundir en Latinoamérica. Porque entonces ya no va a ser posible limitarse a mentir
sobre todo un continente, se hará precisa la intervención militar; y, entonces, por
supuesto, la prensa ahogará sus contradicciones con aplausos. ¿Cuántos intelec-
tuales se ocuparán entonces de acaramelar la “filosofía Pinochet” hasta convertirla
en algo semejante a los tratados éticos de Savater o al sentido común con el que
Rosa Montero nos alecciona desde sus columnas de El País?

Por el momento, Venezuela ha demostrado la posibilidad de plantarle cara
al neoliberalismo sin desembocar en formas políticas dictatoriales. Una afortu-
nada correlación de fuerzas le ha permitido seguir adelante en la misma dirección
en la que perdieron su vida Salvador Allende y millares de chilenos. Pero, más
allá de eso, el carácter socialista de la Revolución bolivariana parece cada vez
más comprometido. 

En Venezuela estamos, pues, ante la posibilidad de demostrar aquello que
dos siglos de matanzas lograron silenciar: la compatibilidad entre “comunismo”
y democracia (entendiendo aquí por “comunismo” al asentamiento de una polí-
tica anticapitalista sin marcha atrás). Si la Revolución bolivariana decidiera 49
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seguir firme por el camino de un socialismo auténtico, estaríamos ante la posi-
bilidad de experimentar por primera vez aquello que todo el siglo XX se
empeñó en abortar. Es muy posible, por supuesto, que Venezuela pueda ser
invadida y que todo ese potencial quede anegado, como ya ha ocurrido tantas
otras veces, en un charco de sangre que, en este caso, a la vista del apoyo popu-
lar a Chávez y la Revolución bolivariana, cobraría dimensiones estremecedoras.
Si esto llega a ocurrir, o si, por ejemplo, un atentado terrorista acaba con la vida
de Chávez, se habrá confirmado una vez más el miedo inconmensurable que hay
a lo que podría hacerse patente con semejante experimento. En ese caso, la
responsabilidad de todos esos intelectuales que han preferido permanecer en la
ignorancia o dedicarse a mentir combativamente sería inconmensurable. De
todos ellos habría entonces que decir lo que el judío Victor Klemperer escribió
en sus diarios respecto de uno de sus profesores más admirados, cuando vio que
éste se unía finalmente a los nazis: 

Si un día la situación se invirtiera y el destino de los derrotados estuviera en mis manos,

dejaría en libertad a toda la gente corriente e incluso a algunos de los líderes que quizás,

después de todo, puede que hayan tenido buenas intenciones y no supieran lo que estaban

haciendo. Pero colgaría a todos los intelectuales y a los profesores tres pies más alto que

a los demás; estarían pendiendo de las farolas tanto tiempo como lo permitiera la

higiene.(15)

En un cierto sentido, es posible que aquello que la historia se ha ocupado tan
salvajemente de evitar y que tantos intelectuales, profesores, historiadores, perio-
distas y autoridades culturales en general se han ocupado tan meticulosamente de
ocultar sea algo más importante aún que el mal ejemplo de un comunismo compa-
tible con la democracia. Es muy posible, que lo que esté en juego sea mucho más
que eso. Mucho más que la compatibilidad entre comunismo y democracia, puede
que lo que dé tanto miedo sea sencillamente la democracia a secas. Porque, según
lo que llevamos planteado ¿qué nos hace pensar que la humanidad ha experimen-
tado en algún sentido eso a lo que llamamos democracia? ¿Por qué estamos tan
seguros de que en condiciones capitalistas de producción ha sido y es posible la
democracia? Bien pudiera ocurrir que el comunismo no sólo fuera compatible con
la democracia, sino que, además, al menos bajo las condiciones modernas de
producción, fuera la única posibilidad democrática que le queda a la humanidad. 

Si esto fuera así, puede que lo que se está empezando a ensayar en Venezuela
sea una sorpresa insólita para la Humanidad, una novedad radical que, sin
embargo, se habría pretendido muy antigua: la posibilidad de mostrar, por primera
vez, aquello de lo que la humanidad es capaz en Estado de Derecho. 

Porque puede ser que, en efecto, la humanidad todavía no haya ensayado
jamás lo que es un Estado de Derecho. Esta afirmación parecerá sin duda extrava-
gante. Sobre todo si advertimos que lo que se quiere decir con ella no es que la
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y perfecto, situado en la estratosfera del mundo inteligible platónico. No: el
problema es que esa afirmación puede ser mantenida en serio: la humanidad ha
imaginado muchas veces vivir en un Estado de Derecho pero, en realidad, esa
experiencia aún está por realizar.

Si esto puede decirse en serio es porque no hay manera alguna de que los
historiadores, los sociólogos, los economistas, los teóricos del derecho, nos
muestren una sola situación real en la que las leyes hayan reconocido que hay
un marco legal para corregir las malas leyes. Ni una situación real en la que se
haya demostrado que, en efecto, las leyes aceptaron el juego parlamentario,
diciendo a la izquierda aquello que le dijeron a Sócrates: o nos persuades o nos
obedeces. Lo que hemos comprobado hasta el momento, lo que parece induda-
ble a la luz de la lista de ejemplos que hemos apuntado y, sobre todo, lo que es
imposible dejar de concluir a la vista de que es imposible poner un solo ejemplo
histórico en contra, ha sido que aquello que hemos llamado “democracia” ha
sido tan sólo el paréntesis entre dos golpes de Estado. Hemos comprobado que
este paréntesis puede permanecer abierto, a veces, durante largos períodos, pero
sólo mientras el capital se puede permitir convocar elecciones porque no hay
posibilidad de que ganen las izquierdas.
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10. La ilusión de la ciudadanía 
y el nuevo racismo de nuestro tiempo

La humanidad no puede aportar ni una sola prueba de haber experimen-
tado de verdad lo que es el Estado de Derecho. Pero todos los imperios mediá-
ticos de nuestras autodenominadas democracias constitucionales nos convencen
a diario de lo contrario. Si pueden hacerlo no es tanto a base de mentir como
gracias a una especie de espejismo que se produce espontáneamente en ciertas
condiciones y lugares del planeta. 

En efecto, es urgente hacer un diagnóstico de lo que podría llamarse la
“ilusión trascendental de la sociedad moderna”. Se trata de un espejismo
político, una especie de ilusión óptica de la visión moderna. Se trata también
de algo que, en lo que respecta a nuestros intelectuales y filósofos más exito-
sos, podría considerarse como una especie de enfermedad epistemológica,
más contagiosa que la gripe, más que nada por lo muy rentable que resulta
contraerla. Las consecuencias de esta ilusión tienen mucho que ver con lo
que podría considerarse el analfabetismo moral de la sociedad moderna, el
sobrecogedor nihilismo que salta a la vista en nuestros periódicos y nuestros
telediarios, en nuestras revistas de opinión, nuestras tertulias radiofónicas y
en general en toda nuestra atmósfera ideológica e intelectual. Está a la base
de algo que ha dañado de muerte la capacidad de juzgar de nuestra época,
generando una clara indigencia para la distinción del bien y el mal. Desde un
punto de vista ético, el comienzo del siglo XXI adolece de una deformidad
que sólo es comparable a lo que Hannah Arendt llamó el colapso moral de la
Alemania nazi. Por supuesto que la complicidad de los intelectuales y los
periodistas es muchas veces consciente y carente de escrúpulos, pero incluso
en esos casos es posible hablar de una especie de ilusión óptica que vuelve
convincentes las mentiras más absurdas y decentes las aberraciones más
insensatas. Es lo que podríamos llamar nuestra ilusión ciudadana o la ilusión
de ciudadanía que se genera en ciertas condiciones y coyunturas de la socie-
dad contemporánea. 

En lo que, para ser breves, podríamos llamar el “caos imperial planetario”,
hay ciertas regiones, ciertos países, a veces sólo ciertos barrios, en los que se
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libremente, expresarse libremente, votar libremente, esas personas eligen poco
más o menos que la realidad continúe estando como está. Cada vez que se
encuentra un fenómeno de este tipo, se levanta una bandera ilustrada y se
decreta que esa realidad está en Estado de Derecho. Como es natural, después
no resulta difícil constatar la realidad de este reinado de la ciudadanía. Basta con
recordar, observar, celebrar e incluso vivir emocionalmente la manera en que los
protagonistas se asocian, se expresan, se reúnen y votan con entera libertad.
Surge entonces una ilusión muy comprensible. Como la ciudadanía en cuestión
se siente libre al votar que las cosas sigan como están (puesto que quiere que
sigan como están), no es extraño que se sienta tentada de hacer el siguiente razo-
namiento: votamos para que las cosas sigan como están, pero si votáramos para
que las cosas cambiaran radicalmente, estaría en nuestra mano conseguirlo. ¡He
aquí la potencia de la democracia!

Naturalmente, esto ocurre en todas aquellas regiones, barrios, países u
hogares que son los suficientemente privilegiados para conformarse con el
estado de cosas que les ha tocado en suerte en la lotería de la historia. Sin
embargo, se trata de una ilusión. Nadie tiene la menor prueba de que, en caso
de utilizar sus libertades para construir un orden diferente (pongamos, por
ejemplo, que nacionalizando la banca o legislando contra el derecho de heren-
cia), los derechos de reunión, asociación, expresión y voto permanecerían
incólumes. Es insensato cerrar los ojos ante el hecho de que la historia del
siglo XX ha demostrado una y otra vez todo lo contrario. 

La realidad es que ahí donde la población se decidiría de todos modos
por el estado de cosas existente, se puede decretar el Estado de Derecho, es
decir, instaurar constitucionalmente un amplio abanico de derechos civiles.
No se ha dicho en absoluto, hasta aquí, que ahí donde hay Estado de Derecho
la población pueda decidir cambiar el estado de cosas existente.

El problema es que, mal que les pese a nuestros predicadores de la demo-
cracia, sólo esto último podría considerarse un Estado de Derecho. Lo otro no
sólo no es un Estado de Derecho, sino que puede ser, como bien pronosticó
Bertolt Brecht, una forma muy sutil de fascismo ejercida por los poderosos, por
aquellos que son lo suficientemente poderosos para permitirse el lujo de ser
democráticos entre ellos, es decir, para permitirse el lujo de una especie de
fascismo democrático. No se trata aquí de una exageración retórica. Más nos
valdría, por el contrario, reparar en que nos encontramos frente al secreto de una
nueva forma de racismo, más sutil que el racismo nazi de corte biologicista,
pero cuyas consecuencias pueden ser aún más devastadoras. Se trata de un
racismo al que podríamos llamar “racismo histórico” por contraposición a ese
“racismo genético” que nos resulta tan familiar. Estaríamos frente a un fenó-
meno de ese tipo siempre y cuando se proclamase una coincidencia entre reali-
dad y derecho que fuera obra de la realidad y no del derecho. 



Cuando el derecho obra sobre la realidad, cuando una realidad cualquiera
es enderezada por el derecho, por las exigencias de la ley, por el esfuerzo legis-
lativo de los parlamentos, por la iniciativa ciudadana de legislar en esa dirección
(mediante las reformas legislativas necesarias), decimos con razón que esa reali-
dad está en “estado de derecho”. 

Muy distinto es el caso que nos ocupa: el caso de una realidad que tiene el
privilegio histórico de no necesitar violar el derecho para conservar sus privi-
legios, de una realidad a la que si se le concediera el derecho de cambiar, deci-
diría de todos modos permanecer idéntica a como la ha conformado, no el
derecho, sino la historia. Este no es el caso de una realidad en “estado de dere-
cho”, sino de una realidad en la que el derecho es superfluo. Esto es lo que
ocurre cada vez que celebramos como obra del derecho lo que en realidad nos
ha traído la historia, la historia del colonialismo, la historia de nuestros privile-
gios mercantiles, la historia de nuestro poderío militar y económico. Por el
mismo motivo que decimos que Bruselas encarna las aspiraciones del Estado
de Derecho, podríamos decir que las encarna la raza aria. ¿Qué más da que la
coincidencia entre Razón y Realidad sea un privilegio genético o un privilegio
histórico? En ninguno de los dos casos estaríamos señalando una obra de la
razón o del derecho. Ni tampoco un lugar en el que el derecho y la razón
puedan obrar. Estaríamos señalando más bien una obra de la historia que
pretende tener razón, un pedazo de realidad, una región del planeta, una casta
social, que se cree racional y que se cree racional por un privilegio histórico o
por un privilegio genético. Decir que el espíritu occidental de los ideales ilus-
trados se encuentra encarnado en la raza aria no es menos gratuito ni menos
racista que decir que se encuentra “realizado” en París o en Bruselas. 

Algo muy distinto ocurriría si nos topásemos con una realidad que estu-
viera conformada por el derecho, una realidad que estuviera obligada a ser
dócil frente a las exigencias del derecho, que tuviese que obedecer, como decí-
amos al principio, a sus buenas y a sus malas leyes, en un marco legal en el que
la ley pudiera corregir siempre a la ley (a través de la argumentación y la
contraargumentación ciudadana). Podríamos afirmar que París, Bruselas o
Madrid están en “estado de derecho” si pudiésemos estar seguros de que, si
algún día los derechos de asociación, de reunión o de expresión fueran capaces
de obrar legislativamente en contra del estado de cosas existentes, el curso de
las cosas obedecería a ese imperativo legal. Pero ya hemos visto que toda la
historia del siglo XX marcó a sangre y fuego los límites de este juego: el dere-
cho puede obrar con entera libertad mientras sea superfluo, pero lo que le está
vedado, al menos bajo condiciones capitalistas de producción, es meterse en
nada que afecte a cuestiones económicas relevantes.

Los nazis se representaban la raza aria como un organismo genéticamente
privilegiado para el ejercicio de las facultades superiores, es decir, de la racio-
nalidad. El desenvolvimiento biológico de los pueblos arios, por tanto, debería54
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coincidir con las exigencias de la razón, por lo que era lógico mantener la espe-
ranza de que una vez eliminadas las razas inferiores y limpiada la humanidad de
impurezas genéticas el resultado se parecería bastante, en realidad, a un Estado
de Derecho. No, por supuesto, por obra del derecho, sino porque ya no quedaría
nadie con intención ni motivo para violar el derecho. 

Ahora bien, lo que estamos viendo es que, nosotros, cada vez que presen-
tamos un ejemplo de Estado de Derecho, presentamos en realidad un pedazo de
historia, no una obra de la razón. Lo que pasa es que presentamos un pedazo de
historia lo suficientemente privilegiado históricamente para no necesitar entrar
en conflicto con el derecho. Es como si dijéramos que hemos demostrado esta-
dísticamente que los banqueros respetan más que nadie las leyes contra la delin-
cuencia, porque nunca se les ha pillado robando una cartera en un autobús. Si
los banqueros no roban carteras en los autobuses es porque ni necesitan robar
carteras ni necesitan ir en autobús. Igualmente podemos encontrar regiones,
barrios o clases sociales que para desenvolver todas sus potencialidades históri-
cas no necesitan para nada utilizar el derecho y a lo mejor ni siquiera violarlo.
Es una locura, nuestra locura, pretender que eso es una prueba de que están en
estado de derecho. La mera existencia de las leyes de extranjería basta para
desmontar el andamiaje de esta superchería. La única manera de conservar la
coincidencia entre derecho y sociedad que han inventado por ahora las democra-
cias occidentales, no ha consistido en profundizar en los derechos de la ciuda-
danía, sino en legislar sobre la extranjería. No en profundizar en el derecho, sino
en protegerse de la historia. Cuando el estar en “estado de derecho” no es una
obra del derecho sino de la historia, es normal que ese estado de cosas tenga que
ser protegido con la historia, no con el derecho. Así, cuando miles de subsaha-
rianos empezaron a finales del 2005 a saltar la frontera de Europa por Melilla y
Ceuta, quedó claro que el derecho europeo no tenía respuesta para ese problema:
Europa se apresuró a destinar fondos extras para hacer más alta la valla de la
frontera, para electrificarla o cubrirla de cuchillas y espinos. Ya no se trata, pues,
de ampliar la obra de la razón, sino de levantar una fortaleza que conserve
incontaminada la coincidencia casual con la razón que es privilegio de ciertas
realidades. Se trata de un nuevo racismo, de un racismo tan devastador que ha
encerrado en campos de concentración al ochenta por ciento de la población
mundial. Las alambradas son nuestras leyes de extranjería. Los planes de ajuste
del FMI, la nueva solución final.(16)

En aquel mismo sentido brechtiano se podría decir que todos aquellos
intelectuales que, en lugar de denunciar la “ilusión de ciudadanía”, se encar-
gan de alimentarla, colaboran activamente con esa novedosa fórmula
contemporánea, soterrada y silenciosa, de “fascismo democrático”. En este
caso ya no se trata de que se esté utilizando la palabra “fascista” como arma
arrojadiza a fuerza de vaciarla de todo significado, tal y como tantas veces se
suele hacer. Puede afirmarse sin perder nada de rigor que “filósofos” tan 55
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“inequívocamente” comprometidos con los “principios democráticos” como,
por ejemplo, Fernando Savater, Giovanni Sartori, Rorty, Enzensberger o
Habermas han colaborado muy eficazmente a sentar los pilares filosóficos y
morales de este nuevo racismo contemporáneo, al brindarle la coartada ideo-
lógica para conservar la tranquilidad de conciencia y otorgarle —nunca
mejor dicho— “carta de ciudadanía”. 

No es una cuestión terminológica. El nuevo fascismo democrático de nues-
tros días se basa en un nuevo racismo mucho más sutil que el biológico o gené-
tico, pero mucho más aterrador por sus inabarcables consecuencias. Estos
pensadores tan sutiles y tan profundos, con tanto sentido común para haber
encarnado lo políticamente correcto, lo liberal y lo socialdemócrata, el rostro
amable, en fin, del pensamiento ilustrado, están perfectamente dotados para
comprender por qué tenemos perfecto derecho a hablar aquí de “racismo”. En el
fondo, se puede hablar de racismo cada vez que se presenta como obra de la
Libertad algo que no es sino obra del Tiempo. Cada vez que se señala un pedazo
de naturaleza y se quiere reconocer ahí la razón, la libertad y la humanidad,
estamos ante un fenómeno racista. Pero esto afecta a todo lo que viene arras-
trado por el curso temporal, aunque sea en el terreno de la Historia. Presentar
una realidad que el tiempo ha coagulado en la historia como obra de la libertad
o la razón, en nada difiere del intento de buscar la razón o la libertad entre los
intersticios de un código genético. En cualquier caso se están confundiendo los
que no son sino coágulos del tiempo con obras de la libertad, se está confun-
diendo, como gustan decirlo los filósofos, el Tiempo y la Acción. 

Esta forma tan sutil de racismo no es incompatible, por supuesto, con el
viejo racismo de toda la vida. Desde que Oriana Fallaci, tras el 11-S, dio el
pistoletazo de salida para dejar de morderse la lengua y ser racista sin remordi-
mientos, la filosofía de los halcones del Pentágono ha ido siendo cada vez más
aplaudida por personajes como —por citar casos españoles— César Vidal,
Jiménez Losantos o Gabriel Albiac, quienes, por ejemplo, suelen argumentar
contra Hugo Chávez llamándole negro, gorila o chimpancé. Ahora bien, el
asunto es mucho más grave. Igual que los actuales historiadores del siglo XX
deben hacer un profundo examen de conciencia respecto a las posibilidades del
Estado de Derecho bajo condiciones capitalistas de producción, los historiado-
res de la filosofía tendrían, en el mismo sentido, que admitir la posibilidad de
que la obra de Habermas o de Rorty pudiera ser considerada racista con mucho
fundamento. Sería preciso sacar a la luz el entramado racista que subyace a toda
la sensatez de nuestras convicciones democráticas. Porque esos racistas militan-
tes no encontrarían tanto eco y audiencia, tantos medios públicos a su disposi-
ción, tanta tolerancia y tanta inmunidad, si sus espumarajos de odio racista no
cayeran sobre una sociedad que ya está ideológicamente enferma y moralmente
corrompida(17). Tiene que haber algún grave error de principio, algo mal plante-
ado, algún dato vital escamoteado que explique todo este nihilismo, esta locura
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a por la que, por ejemplo, los mismos que apoyaban la invasión de Irak apelando
a sus armas de destrucción masiva, siguen apoyando la invasión de Irak aunque
ya se haya demostrado que nunca las hubo. Hay un racismo soterrado y
profundo en el que echa raíces el racismo militante. ¿Qué es eso de lo que se
vanaglorian todos los días los editoriales de nuestros periódicos más prestigio-
sos, de modo que pareciera que basta abrir las páginas de Le Monde o de El País
para vivir con fuerza la intensa sensación de habitar en un Estado de Derecho?
¿Vivimos intensamente la sensación del Derecho porque hemos tenido la suerte
de nacer de raza blanca? ¿O porque hemos tenido la suerte de nacer ahí donde
la Historia ha acumulado suficientes privilegios como para que los derechos de
la ciudadanía puedan ser decretados con la seguridad de que no se ejercerán
contra el estado de cosas existente? O también, por ejemplo, ¿en Guatemala se
pueden actualmente restaurar las libertades y derechos ciudadanos porque “la
democracia ha triunfado por fin” o porque los treinta años que convirtieron ese
país en un campo de exterminio fueron una solución final lo suficientemente
eficaz para tener la seguridad de que ya no quedan ciudadanos dispuestos a que
el ejercicio de su ciudadanía afecte a ninguna cuestión de peso?

La “ciudadanía” no es el resultado de ciertos marcos legales a los que
llamamos democracias constitucionales; es el efecto de que ciertos campos de
exterminio hayan funcionado con eficacia y también de que sigan funcionando
en el más allá señalado por las leyes de extranjería correspondientes. Para volver
convincente la “ilusión de la ciudadanía” en estas condiciones son necesarios
verdaderos imperios mediáticos con un ejército de miles de periodistas e inte-
lectuales. El Grupo PRISA, en España, por ejemplo, ha cumplido mejor que
nadie este papel. Al contrario que la COPE (otro imperio mediático ligado a la
Iglesia), que siempre exige a sus oyentes un poco de racismo, la “ciudadanía
PRISA” ha logrado ser racista sin que se note en absoluto. Sólo en el caso Vene-
zuela ha perdido de vez en cuando los papeles. No es casualidad. Los ha tenido
que perder en el único caso que podía desenmascarar el dispositivo de la
“ilusión ciudadana”, el único caso en el que, de pronto, la ciudadanía empezaba
a mostrarse como algo más que una ilusión y comenzaba a dañar los intereses
de accionistas importantes. Pero mientras no se presenten anomalías de este
tipo, PRISA podrá seguir siendo una banda racista a gran escala e incontrolada
por la ley sin que se note en lo más mínimo.
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11. Radiografía del cinismo estructural 

Lo importante es caer en la cuenta de lo que podríamos llamar el cinismo
estructural de nuestra época. Ocurre que son precisamente los intelectuales que
se encargan de alimentar la “ilusión ciudadana”, en lugar de denunciarla y
combatirla, los que se autoproclaman defensores del Estado de Derecho, como
si, por cierto, los intelectuales izquierdistas sintiéramos en cambio un oscuro y
atávico resentimiento hacia al división de poderes y adoleciéramos de tenden-
cias instintivas hacia algo así como el totalitarismo stalinista. Pero ha llegado la
hora de deshacerse de estos prejuicios y la República Bolivariana de Venezuela
puede muy bien llegar a demostrar en la práctica que las cosas tenían que haber
sido planteadas más bien al revés. Las izquierdas no deberían nunca haber rega-
lado el concepto de Estado de Derecho al enemigo. Por el contrario, deberían
haberse empeñado en demostrar que semejante proyecto es imposible bajo
condiciones capitalistas de producción. Para ello, era preciso, ante todo, desac-
tivar la ilusión ciudadana que ha sido, durante al menos la segunda mitad del
siglo XX, el espejismo político más potente del primer mundo. 

Si el proyecto político bolivariano logra desembocar en el socialismo,
Venezuela habrá demostrado al mundo algo frente a lo que nadie podrá perma-
necer indiferente políticamente. Habrá puesto fin al error más largo y desen-
mascarado la ilusión más potente. Habrá demostrado la posibilidad de la
división de poderes en una economía socialista y, al mismo tiempo, habrá
puesto en evidencia a todos los que diciendo defender el Estado de Derecho no
defendían en realidad más que unos privilegios históricos o genéticos. A partir
de ahí quedará claro dónde está situada la frontera más exigente en el terreno
político, la que delimita toda la geografía de la izquierda y la derecha. 

Los intelectuales que seguimos empeñados en considerarnos de izquier-
das lo hacemos desde la convicción de que el tubo digestivo capitalista de la
sociedad moderna ha conducido al mundo a un callejón sin salida, una matanza
cotidiana y un suicidio global que amenaza la supervivencia misma del
planeta: una realidad que, además, sólo puede ser gestionada por la dictadura
imperial de grandes corporaciones económicas, un Imperio frente al que no
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a pueden nada los Parlamentos nacionales. Es el fracaso definitivo de las aspira-
ciones políticas de la Ilustración.

Esta impotencia de la legítima instancia política ha convertido a nuestras
asambleas legislativas, supuestamente soberanas, en un espectáculo basura en el
que sólo discuten los que están básicamente de acuerdo en que hay ciertas cosas
que no pueden ser discutidas: todas aquellas que dependen o que afectan a la
economía. Mientras los parlamentarios buscan temas sobre los que discutir (las
células madre o la lucha contra el terrorismo), los ministros de economía decla-
ran no sin cierto cinismo que hacen la política “que hay que hacer”, pues, en
efecto, la economía capitalista tiene sus reglas, sus necesidades y sus razones,
aunque estas no suelen coincidir con las razones y necesidades de las personas.

Ahora bien, por paradójico que resulte, esta impotencia de lo político es
otra de las poderosas palancas del pensamiento único y de nuestra tranquilidad
de conciencia democrática. Es, junto a la superfluidad del derecho, el otro ingre-
diente de la ilusión ciudadana y del fascismo democrático. Pues, en efecto, ahí
donde el poder político es impotente y reconoce su impotencia ¿por qué no ser
especialmente cuidadoso y respetuoso con la división de poderes? Así pues, las
democracias occidentales están especialmente orgullosas de la división de pode-
res, pues saben que ahí radica la esencia misma del Estado de Derecho anhelado
por todas las aspiraciones ilustradas. Sin embargo, el secreto de tanto orgullo
reside en la más absoluta indigencia. Porque no tiene ningún mérito dividir un
poder político que no puede nada frente a la tiranía de un poder económico que
circula incontrolado al margen de los parlamentos nacionales. 

¡Lo que sí que tendría mérito es una división política del poder económico!
Pero esto supondría, como mínimo, una intervención política de primera magni-
tud en las entrañas mismas de la actividad económica. A la postre sería inevita-
ble una politización de la economía que desembocaría en estatalizaciones y
nacionalizaciones como las defendidas antaño por los partidos comunistas. Y
sólo faltaría eso: que los comunistas nos enseñaran lo que es la división de pode-
res. Es, por supuesto, mucho más elegante y mucho menos arriesgado dividir el
poder ahí donde este es superfluo o impotente. 

Vivimos en un sociedad hasta tal punto chantajeada por sus estructuras
económicas que el margen de actuación de la política es, probablemente, uno de
los más irrisorios que haya conocido la historia de la humanidad. Se trata, sin
duda, de la paradoja más abismal de la sociedad moderna, pues, al mismo
tiempo, la sociedad moderna es la única que se ha querido a sí misma constituida
por medios políticos. Es verdad que, con ello, la Ilustración recogía en realidad
una vieja aspiración socrática o platónica: la de constituir una sociedad a partir
de la argumentación y la contraargumentación, es decir, a partir de la razón. Tal
cosa empezó a parecer posible con el triunfo moderno del programa ilustrado
gracias al hallazgo de la división de poderes. Es la idea misma de una asamblea
constituyente, la idea de una sociedad constituida por medios políticos. Lo que
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no se advertía es que lo que la política conquistaba por un lado, el mercado lo
robaba por el otro. Mientras se entronizaban los derechos del hombre como
referente político fundamental, el capitalismo proletarizaba a la población.
Mientras se decretaba la libertad absoluta del hombre y la “muerte de todos los
dioses”, anunciando una república en la que la política sería todopoderosa
(como antes lo fueran la religión o la tradición), el mundo se había convertido
ya en un mercado en el que no se podía utilizar la libertad más que para comprar
o vender; y la mayor parte de la población no tenía otra cosa que vender más que
“su propio pellejo”. La era de la política murió en el momento mismo de nacer.

Marx tuvo razón desde el principio al advertir y demostrar que los males
del capitalismo no dependían de las malas o buenas voluntades sino del entra-
mado de leyes en las que consiste la producción de capital, el único sistema
productivo de la historia en el que los remedios son siempre peores que las
enfermedades. Estamos frente a un sistema económico que ni siquiera puede
detenerse o decidir políticamente aminorar la marcha, que respira mercantil-
mente a espaldas de toda decisión política, a un ritmo vertiginoso y ciego,
enfriándose y recalentándose según leyes autónomas e ingobernables. Un
sistema económico que, además, está armado hasta los dientes, protegido por la
OTAN y el terrorismo estadounidense, que puede recurrir en cualquier momento
a la gestión de instituciones como el Banco Mundial, capaces de chantajear cual-
quier margen ciudadano mediante el bloqueo económico, el control de los crédi-
tos y la gestión de la deuda externa. Un sistema así no puede tolerar jamás la más
mínima intervención política en la economía. Nada puede dar una idea más
amarga del patetismo de lo político bajo condiciones capitalistas de producción
que el hecho de que las reivindicaciones de ATTAC hayan podido ser conside-
radas utópicas. Lo que ATTAC viene defendiendo en el mundo de la globaliza-
ción, en el que la relación entre el capital productivo y el capital financiero se
calcula de una a diez, parece de un sentido común abrumador: gravar con un
porcentaje mínimo las transacciones de capital puramente especulativas y deci-
dir por medios políticos legitimados qué hacer con el montante económico
resultante. Bastaría un porcentaje ridículo para superar sobradamente el volu-
men que se obtendría con el famoso 0,7 de los impuestos ciudadanos. Y,
además, como es sabido, el inventor de la famosa “Tasa Tobin” tampoco fue un
enloquecido izquierdista, sino un economista convencional empeñado en
aminorar los riesgos de la imprevisible “burbuja financiera” sobre la que reposa
el mundo de la globalización. Nada más sensato y nada —por lo visto— más
utópico: ¡pretender gravar con un cero coma uno por ciento (0,1%) de política
el libre curso de las actividades económicas! 

Bajo condiciones capitalistas la acción parlamentaria está encorsetada en
una verdadera camisa de fuerza. La tradición marxista, por tanto, no diagnos-
ticó bien el problema cuando, demasiado a menudo, cargó las tintas contra el
parlamentarismo, como si este pudiera tener algo de malo por sí mismo. El



parlamentarismo puede ser un sistema de lo más razonable, más razonable que
muchos otros, un procedimiento para que la instancia política pueda gobernar,
en lugar de dictatorialmente, mediante una consulta más o menos frecuente de
las razones de los ciudadanos. Se puede siempre discutir sobre los límites de la
representatividad, sobre la revocabilidad de los representantes o sobre el
sistema de su elección. Pero los problemas del parlamentarismo siempre tienen
una solución constitucional, mientras que los del capitalismo no. El sistema
económico capitalista no funciona con los mismos criterios que los hombres
que viven bajo él y que discuten sus razones y motivos en el parlamento. El
capitalismo es un sistema en el que, por ejemplo, la sobreproducción de
riqueza (algo que siempre fue para el hombre un motivo de fiesta) supone una
falta de mercado y una amenaza de crisis. Un sistema en el que el progreso
tecnológico no acorta la jornada laboral, sino que la alarga y precariza. Un
sistema en el que la posibilidad humana de descansar se transforma en el desas-
tre del paro. En el que la guerra, la peor de las calamidades para el ser humano,
es el mejor estimulante económico. En el que la producción de armamento
supone la más pesada carga para los hombres y el mejor negocio para la econo-
mía. En el que a la dilapidación sistemática de recursos y riqueza se le llama
consumo y estimulación de la demanda, y a la destrucción del planeta, creci-
miento. Bajo condiciones capitalistas, todo aquello que para los seres humanos
es un problema, resulta que para la economía es una solución. Y lo que para
ellos es una solución, para la economía es un problema.

Así pues, parafraseando a Pascal, podríamos decir que “el capitalismo siem-
pre tiene razones que la razón no conoce”. Se entiende, pues, que bajo unas condi-
ciones económicas en las que el Hombre depende a vida o muerte de las razones
del capital, sea muy difícil saber lo que es o no es razonable. Se comprende,
entonces, que el parlamentarismo burgués parezca siempre una monumental
estafa. Pero la estafa no es el parlamentarismo. No es una estafa que los ciudada-
nos razonen para elegir a sus representantes y que estos razonen en el parlamento,
argumentando unos y otros sobre las razones de la ciudadanía a la que represen-
tan. Lo que sí es una estafa es hacer todo eso bajo unas condiciones que, mientras
tanto, tienen sus propias razones, unas razones que, casualmente, suelen mostrarse
contrarias a las sopesadas por la ciudadanía. Y, en realidad, hace ya mucho
tiempo que la ciudadanía es perfectamente consciente de que no merece la pena
empecinarse en aportar argumentos cuando los argumentos de la economía
tendrán siempre la última palabra. Este es el verdadero motivo por el que la
democracia representativa es tan poco participativa y no, como a veces se
pretende, porque haya ninguna oposición real entre representación y participa-
ción. Si no hay “participación” y ni siquiera hay verdadero interés por la acción
parlamentaria representativa es porque los ciudadanos se han acostumbrado ya
hace mucho tiempo a que el parlamento esté secuestrado por el ministerio de
economía y este, a su vez, por los intereses de las grandes corporaciones econó- 61

U
no

: P
en

sa
r 

la
 d

em
oc

ra
ci

a 



62

C
ol

ec
ci

ón
 A

lf
re

do
 M

an
ei

ro
C

om
pr

en
de

r 
V

en
ez

ue
la

, p
en

sa
r 

la
 d

em
oc

ra
ci

a

micas. Los ciudadanos saben perfectamente que no se les llama a votar para
consultar sus razones, sino para hacerles entrar en razón. Y por eso votan a los
políticos como quien elige un psiquiatra. Hay siempre algo terapéutico en la
acción parlamentaria: se trata de convencer a la ciudadanía de que la única
manera de defender sus propios intereses es defender los intereses de la econo-
mía, pues, al fin y al cabo, se depende de ella a vida o muerte. De este modo, lo
mejor que puede hacer la clase obrera en su favor es apretarse el cinturón a favor
de la patronal. Esto explica también lo que ha ocurrido con los grandes sindica-
tos europeos, que se han convertido en los órganos a través de los cuales los obre-
ros proponen a la patronal trabajar más y más barato intentando así impedir que
las empresas se “deslocalicen” y les dejen, sencillamente, en el paro.

En unas condiciones en las que los intereses empresariales, por muy
demenciales y suicidas que estos sean, tienen por entero la sartén por el mango,
es absurdo dejarse fascinar por el juego del intercambio de razones en el parla-
mento. Pero no se debe suponer que el juego asambleario de la democracia
participativa sería en esas condiciones menos impotente y patético. 

La izquierda lleva ya algún tiempo cayendo en una trampa muy burda
cuando opone la democracia participativa a la democracia representativa. Hay
quien piensa, en efecto, que se acaba de descubrir la piedra filosofal, el antídoto
contra todos los vicios de la democracia burguesa. Se trata de un grave malen-
tendido. Lo que tienen de malo nuestros sistemas parlamentarios no es que sean
parlamentarios sino que no es verdad en absoluto que sean sistemas parlamen-
tarios. Son, mucho más esencialmente, dictaduras económicas encubiertas bajo
la fachada del parlamentarismo(18). 

Bajo el totalitarismo económico del sistema capitalista el margen político
de la ciudadanía (no así el de las grandes corporaciones económicas) es insigni-
ficante, tanto en su forma parlamentaria como en su forma participativa. Las dos
cosas cumplen, en realidad, su papel. El parlamentarismo, haciendo de fachada
legitimadora institucional. La participación, extenuándose asamblea tras asam-
blea, hasta estrellarse contra el curso irremisible de los acontecimientos econó-
micos. Finalmente, la verdadera oposición sigue siendo, pues, mucho más
clásica: socialismo o barbarie.

Ahora bien, una cosa son los malentendidos de la izquierda y otra cosa el
cinismo estructural en el que se desenvuelven ideológicamente nuestras castas
políticas y nuestros intelectuales mediáticos. El cinismo y los sofismas con los
que se celebra a diario la farsa parlamentaria como si se tratase del gran
hallazgo de la civilización ilustrada, tiene que ser denunciado con toda contun-
dencia. Pero también con buenos argumentos, porque la farsa en cuestión
resulta en realidad muy convincente, y no sólo por una cuestión de marketing.
En verdad, ahí donde la política no tiene ninguna posibilidad de intervenir en los
asuntos humanos, las posibilidades del espejismo de la ilusión ciudadana se
vuelven infinitas. Ahí donde la política es impotente ¿por qué no conceder el
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a margen más amplio del mundo a las libertades políticas? Ahí donde, por ejem-
plo, para lograr hacerte oír en el espacio ciudadano hace falta tener un millón de
euros ¿por qué no decretar la libertad de expresión más absoluta para todos los
que no tengan un millón de euros? ¿Cuántos miles de Gustavos Cisneros habría
en Venezuela si las cosas dependiesen realmente de la libertad de expresión y no
de los imperios económicos personales? ¿Cuántos Polancos en paro hay en
España esperando a que la libertad de expresión les monte un periódico o una
cadena de televisión? Mientras tanto, ¿para qué instituir la censura ahí donde los
dueños del imperio mediático pueden contratar o despedir a quien deseen? En
realidad, resulta escandaloso y absurdo que durante décadas los intelectuales y
los historiadores se tragaran el mito de la ausencia de censura en el llamado
“mundo libre”, sin que ni por un momento se llegara a reparar en el hecho tan
obvio de que todos aquellos periodistas a los que habría que censurar estaban, al
igual que lo están ahora, en el paro. 

En una sociedad que no está edificada con palabras y con medios políticos
sino con euros y medios económicos, la libertad, por muy absoluta que se pretenda,
no tiene capacidad para poner nada en libertad. En esas condiciones ¿por qué no
decretar la libertad de reunión, la libertad de asociación, el pluripartidismo y todo
cuanto se quiera imaginar en el plano político? En las democracias occidentales, se
dice, no hay presos políticos. Este es otro anzuelo en el que picaron los intelectua-
les de todo el siglo XX y lo hicieron con entusiasmo. No se advertía, lo mismo que
no se advierte ahora, que no tiene nada de asombroso que no haya presos políticos
en un mundo en el que el poder no circula por cauces políticos. El mérito sería, para
nosotros, que no hubiera presos comunes, presos por delitos económicos, puesto
que el poder circula por cauces económicos (incluso sería ya bastante mérito que
llegaran a pagarse de verdad los delitos económicos de los ricos, y no sólo los de
los pobres). El mérito sería también que no hubiera presos políticos en una socie-
dad que dependiera realmente de sus decisiones políticas, como ocurre, por ejem-
plo, en Cuba. Y en esta comparación, Cuba sale, en realidad, bastante bien parada,
sobre todo si se la compara con EEUU.
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12. El triunfo de la Ilustración 

Frente a esta impotencia de lo político y esta superfluidad del derecho, lo
que encontramos en el proyecto bolivariano de Venezuela es la firme decisión de
tomarse radicalmente en serio el concepto de ciudadanía ilustrada. Es imposible
describir mejor lo que está ocurriendo en Venezuela que aludiendo al espectáculo
inigualable de un pueblo que ha comenzado a confiar en que “las leyes pueden
servir para algo”. En Venezuela, millares y millares de personas están apren-
diendo a leer para enterarse de cuáles son sus derechos en la Constitución. Se
trata, sin duda, del texto constitucional más leído de la historia. Es impresionante
contemplar la alegría generalizada con la que el ser humano celebra el descubri-
miento de su ciudadanía. Porque, en efecto, igual que Kant, Hölderlin, Hegel o
Schelling saludaron en su momento lo que fue el aparente triunfo de las aspira-
ciones ilustradas en la revolución francesa, con esa “emoción sublime” que se
despierta ante “el espectáculo de ver a la realidad obedecer a las exigencias de la
razón”(19), es imposible, hoy día, dejar de admirarse ante la visión del proceso
bolivariano. No hay espectáculo más asombroso que el del poder legislativo de la
ciudadanía, ahí donde se dan unas condiciones en las que el curso real de las
cosas no tiene otro remedio (pese a los paros patronales, los intentos de golpes de
Estado, las mentiras mediáticas, las injerencias extranjeras y los llamados al
magnicidio) que plegarse a las exigencias de la ley.

No sólo la izquierda, la humanidad entera debería estar boquiabierta y
expectante frente al proceso bolivariano en Venezuela. Lo que se está celebrando
en Venezuela es la fiesta del Estado de Derecho. Y hay motivos para creer que en
esta ocasión, por una vez en la historia de la humanidad, la fiesta puede salir bien.
Una correlación de fuerzas muy anómala, un ejército dispuesto a defender el
orden constitucional (en lugar de defender a las corporaciones económicas contra
el orden constitucional), unos recursos petrolíferos que permiten al Estado poner
medios para volver eficaces las leyes, la sucesión de varios fracasos que han
puesto al golpismo de la oposición en evidencia, todo ello ha permitido recolocar
a Venezuela en unas condiciones históricas en las que puede ensayarse libremente
el programa político con el que la Ilustración quiso modelar la sociedad moderna:64
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a la aventura de la ciudadanía. Quizás por fin, como quiso toda la historia de la filo-
sofía, desde Sócrates a Hegel, pueda mostrarse que es posible lo que decía Anaxá-
goras: que la razón rija el mundo. O, si se quiere decir así, que lo que ocurra en el
curso histórico de la sociedad pueda ser decidido políticamente por una ciudada-
nía dispuesta a argumentar en un marco legal. La más mimada de nuestras ilusio-
nes, hecha realidad. 

Lo que tenemos en Venezuela es una sociedad, que, en una especie de
anomalía de la Edad Contemporánea, depende a vida o muerte de sus buenas o
malas leyes, de su Constitución, de su Derecho. No ya una sociedad lo suficiente-
mente privilegiada para poderse permitir decretar los derechos ciudadanos ahí
donde estos son ya superfluos, sino una sociedad que, para escapar del océano de
miseria infrahumana en la que se encuentra sumida, ha puesto todas sus esperan-
zas en los derechos de su ciudadanía, bajo un marco legal, la Constitución, que
garantiza que mediante la ley, los ciudadanos tienen derecho a cambiarlo todo en
la realidad. 

Esto es, en efecto, lo que nosotros decimos que es un Estado de Derecho.
Nunca hasta hoy el ser humano había estado tan cerca de poder contemplar ese
espectáculo inigualable por el que en el curso del Tiempo se abre un espacio para
la obra legislativa de la Libertad. Ese claro en el bosque de la historia, no está
hecho de palabras, sino de leyes armadas con el ejército, el petróleo y un pueblo
cada vez más mayoritariamente comprometido a defenderlo. Todos nuestros inte-
lectuales mediáticos tendrían ahora una excelente ocasión para seguir el ejemplo
de Giovanni Vattimo y despertar de su sueño dogmático, destruir el espejismo de
la ilusión de ciudadanía, y sumarse a la fiesta del Estado de Derecho que el pueblo
de Venezuela está brindando a la humanidad. Al tiempo que se redimirían así del
racismo trascendental en el que se encuentran sumidos, tendrían, además, una
buena ocasión para profesar un sano antirracismo empírico. Pues el hecho de que
la fiesta del Estado de Derecho por la que la humanidad lleva clamando siglo tras
siglo haya venido, por fin, de la mano de un hombre del pueblo, un negro, un
indio, un mestizo, vuelve aún más bello este espectáculo.





Dos 
Comprender Venezuela

Prefiero el título de ciudadano al de Libertador, porque éste emana 
de la guerra, aquél emana de las leyes.

Simón Bolívar

En este caso debemos ser lógicos y exactos, pues es nuestra obligación estar
en guardia. El poder de la riqueza en su forma más vil aumenta en el mundo
moderno. Un pueblo muy bueno y justo, sin esta tentación, tal vez podría no

necesitar crear normas y sistemas para protegerse contra el poder de nuestros
grandes financieros. Pero eso es porque un pueblo muy justo les habría 

fusilado hace mucho tiempo, por mera buena fe.

G. K. Chesterton
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1. Capitalismo y ciudadanía en Venezuela

1.1 El Estado de Derecho y sus enemigos

Resulta imposible exagerar la enorme dificultad que, bajo condiciones capi-
talistas de producción, entraña eso de poner las cosas en Estado de Derecho. La
terrible historia del siglo XX nos había enseñado, en efecto, que cada vez que
alguna instancia legislativa había intentado modificar el curso de las cosas afec-
tando intereses económicos, con una precisión casi matemática, se había disuelto
el Parlamento, se había provocado una carnicería, y se nos había hecho compren-
der a sangre y fuego que “es mejor dejar las cosas como están”, que es preferible
no exigir al curso de la realidad que se ajuste a los dictados del derecho y que, si
se quiere de todas formas mantener la ilusión de que las cosas se ajustan a dere-
cho, es siempre más prudente ajustar el derecho a los dictados de las cosas. De
este modo, el siglo XX nos mostraba que los supuestos Estados de Derecho no lo
eran, nunca lo habían sido y, además, era una insolencia que se pagaba muy cara
pretender que lo fueran. 

El golpe de Estado de abril de 2002 nos hizo pensar que el siglo XXI se inau-
guraba sencillamente incluyendo a Venezuela, como un caso más entre miles, en el
implacable destino de las democracias bajo condiciones capitalistas de producción.
No parecía haber nada excepcional en el asunto salvo, quizá, el carácter especial-
mente sangriento de la represión que se podía prever —pues recordemos que, en
este caso, la primera matanza se produjo antes incluso que el propio golpe de
Estado y precisamente para crear una gigantesca confusión que lo justificara(20).

Sin embargo, en esta ocasión ocurrió algo excepcional: cientos de miles de
ciudadanos bajaron de los cerros de chabolas que envuelven Caracas para exigir
el restablecimiento del orden constitucional. La ciudad quedó bloqueada; por
todas partes se levantaron barricadas exigiendo que se respetaran las leyes y se
repusiera al Presidente Hugo Chávez (secuestrado no se sabía entonces dónde). La
presión de una población indignada y el apoyo de un importante grupo de milita-
res leales a la Constitución de la República permitieron que, en esta ocasión, el
golpe de Estado fracasara.
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laAsí pues, el fracaso de esta intentona golpista permitió que Venezuela no
se convirtiese en un caso más de una lista interminable, sino, más bien, en una
grandiosa excepción capaz de arrojar mucha luz precisamente sobre la regla.

En primer lugar, se desenmascaró a todos esos ideólogos de lo que llama-
mos antes “fascismo democrático”. En efecto, muchos de los militantes en esa
nueva forma soterrada de fascismo que, tanto dentro como fuera de Venezuela,
habían conseguido presentarse hasta entonces como genuinos demócratas,
aparecieron transformados, de repente, en rabiosos golpistas. Recordemos, por
ejemplo, los editoriales de El País (siempre tan moderado, tan sensato, tan razo-
nable, tan democrático, tan progresista) convertidos en explícita propaganda
golpista. O bien se introducía la hipótesis de una misteriosa “transustanciación”
de inflexibles demócratas en vulgares golpistas, o bien se empezaba a sospechar
que en su inquebrantable compromiso democrático había alguna trampa. No se
trataba sin más de que, en un momento de locura, hubieran perdido los papeles.
Lo que habían perdido era unas elecciones y, desde luego, su compromiso con
la democracia no llegaba hasta el punto de aceptar una cosa así. De este modo,
esa actitud nos proporcionó el verdadero patrón de medida con el que juzgar
toda su sensatez y toda su corrección política: si, por ejemplo, Fidel Castro era
un “terrible dictador” pero Pedro Carmona era un “hombre tranquilo y concilia-
dor”, entonces quedaba claro que el problema con Fidel Castro no era lo que
pudiese tener de dictador sino lo que tuviese de enemigo de los grandes intere-
ses económicos. Quedaba claro, pues, que su defensa militante de los principios
democráticos termina exactamente allí donde se intente de verdad decidir demo-
cráticamente sobre determinados asuntos económicos. En efecto, su compro-
miso con el Estado de Derecho tiene unos límites muy claros: termina allí donde
el Estado de Derecho intenta ser algo más que una farsa capaz de producir el
devastador espejismo al que hemos denominado “ilusión de ciudadanía”.

Además, a partir del golpe de Estado, el gobierno consiguió depurar las
fuerzas armadas y retirar a los elementos menos dispuestos a aceptar que a las
leyes o se las obedece o se las convence con argumentos, no a patadas. Es decir,
consiguió neutralizar a esos “fascistas de vieja escuela” que suelen encontrar su
hábitat natural más bien en el ejército que en las páginas de los periódicos (sin
perjuicio, claro está, del amparo ideológico que les pueda llegar desde los órga-
nos de expresión del “fascismo democrático”).

El golpe de Estado también proporcionó al mundo entero algunas de esas
imágenes que sirven de brújula para orientarse en la política: recordemos, por
ejemplo, a la cúpula empresarial, los altos mandos militares y la jerarquía ecle-
siástica celebrando entusiasmados la derogación de la Constitución, el cese de
todos los cargos electos, del Consejo Nacional Electoral, del Defensor del
Pueblo y la suspensión de los órganos judiciales. No siempre es fácil orientarse
en la geografía política (en la que, como ya hemos indicado, hay, y no ha dejado
de haber en ningún momento, una izquierda y una derecha), sobre todo, cuando
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todos o casi todos los puntos de referencia te los proporcionan unos medios de
comunicación militantemente comprometidos con el golpe de Estado —algunos
por intereses económicos, como El País (al que le unen vínculos empresariales
con la familia Cisneros, la más rica de Venezuela) y otros, como El Mundo, por
pura vocación golpista. Recordemos que gran parte de la estrategia mediática se
basaba en dar unos puntos de referencia que nos impidieran orientarnos en la
geografía política venezolana. Para ello, se esforzaban en resaltar que algunos
sindicatos como la CTV (con toda seguridad el más corrupto de América
Latina) y algunos partidos incluso de extrema izquierda como Bandera Roja
(que, de hecho, no es más que el cadáver de un antiguo partido maoísta resuci-
tado por la CIA con el único objetivo, precisamente, de desorientarnos en esta
geografía política) militaban en las filas de la Coordinadora Democrática —con
lo cual se pretendía demostrar que la oposición golpista no era ni de izquierdas
ni de derechas (y, en consecuencia, el Proceso Bolivariano tampoco). Sin
embargo, como decimos, la infinita torpeza de la oposición mostrando sus
propias imágenes durante el golpe nos proporcionó una brújula de gran preci-
sión para orientarnos en la geografía política venezolana: las clases privilegia-
das durante la IV República brindaban con champagne por la vuelta a la
“normalidad del pasado” y celebraban que el nuevo gobierno (encabezado por
Pedro Carmona, presidente de la patronal) tomara medidas enérgicas para evitar
nuevos sobresaltos —por ejemplo, suprimir la libertad de expresión que tan
malos resultados parecía dar (cortando la emisión del canal estatal y asaltando
los medios comunitarios)(21). Al mismo tiempo, las clases excluidas por la
“normalidad del pasado” exigían el regreso del Presidente y la restitución del
orden constitucional. Todo esto, además, transmitido por unos medios y comen-
tado por unos intelectuales que hasta el día anterior se habían presentado a sí
mismos como paladines del Estado de Derecho pero que, de repente, se posicio-
naban de un modo militante con las clases privilegiadas golpistas en vez de con
las constitucionalistas clases excluidas. La cosa quedaba, pues, definitivamente
clara: los medios de comunicación y los intelectuales oficiales se iban a posicio-
nar siempre del lado de los privilegiados con absoluta independencia de si, para
ello, tenían que defender la legalidad constitucional o su supresión violenta. La
diferencia relevante para los grandes “demócratas” no se establecía, pues, entre
el constitucionalismo y el golpismo sino entre los intereses de las clases domi-
nantes y los de las clases oprimidas. Por cierto que este hecho, unido a sus cons-
tantes elogios hacia todos los demás “sistemas democráticos” del mundo, es uno
de los indicios que nos permiten tomar muy en serio la sospecha de si no será
Venezuela el único sitio en el que se esté ensayando eso de construir verdadera-
mente un Estado de Derecho.

En todo caso, a partir del golpe quedaban las cartas encima de la mesa: los
fascistas de toda la vida no iban a permitir de ningún modo que se pusiese en
marcha un verdadero Estado de Derecho y los medios de comunicación (así
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lacomo una parte notable de la intelectualidad oficial) iban a celebrar ese “dere-
cho de veto” de las Fuerzas Armadas y a ampararlo ideológicamente. 

Desenmascarar toda la farsa era, desde luego, un paso fundamental en la
dirección necesaria, pero dejaba todavía muy lejos el objetivo de poner las
cosas, de una vez por todas, en “estado de derecho”. Conseguir que la instancia
legislativa gobernara efectivamente el curso de la realidad era algo que tendría
que superar aún numerosas dificultades. Cuando un parlamento decide suprimir
unos privilegios de los que ha disfrutado una determinada clase durante tanto
tiempo, cabe esperar, en efecto, una resistencia enfurecida hasta el final. Buena
prueba de ello la dio, a finales del mismo año 2002, el paro petrolero que consi-
guió paralizar completamente el país. En esta ocasión tuvo un cierto elemento
de patetismo el intento de presentar como una huelga de trabajadores lo que a
todas luces era un paro patronal para intentar conseguir mediante la asfixia
económica lo que no se lograba por la vía electoral. Durante los últimos meses
de 2002 se paralizó la producción y distribución de combustible y, en conse-
cuencia, quedó bloqueado en gran medida todo el transporte de mercancías. El
objetivo, en esta ocasión, era generar una situación de escasez insostenible que
forzara una revuelta popular contra el gobierno y, de hecho, el nivel de escasez
que se alcanzó resultó verdaderamente dramático (pese a los intentos del
gobierno de paliar en la medida de lo posible la situación importando combus-
tible y alimentos de Brasil): no sólo no había qué cocinar sino que ni siquiera
había combustible para hacerlo. El propio Chávez cuenta repetidamente sus
visitas durante esas fechas a los barrios pobres de Caracas. En una de ellas, una
señora mayor le asaltó para decirle que vivía en un rancho (chabola) en el que
no había más muebles que dos camas y que había tenido que quemarlas para
cocinar; inmediatamente, le agarró por las solapas y le gritó: “así que no te
rindas ahora, muchacho, no te rindas ahora”. En este “no te rindas” se condensa
en realidad todo el orgullo, toda la alegría y todo el valor que se genera cuando
se conquista la propia ciudadanía, cuando se sabe que, por fin, el curso de la
historia está obligada a respetar las decisiones soberanas de los ciudadanos
(expresadas a través de los canales formales que ofrecen las Instituciones del
Estado) aunque se sepa también, al mismo tiempo, que la realidad se va a resis-
tir con uñas y dientes. Este intento de matar de hambre a la población para inten-
tar que se sublevasen contra el gobierno, puso de manifiesto hasta qué punto
esto es así, hasta dónde están dispuestos a llegar quienes sienten amenazados
sus privilegios para intentar “corregir” los resultados electorales adversos. Pero
también puso de manifiesto hasta dónde está dispuesta la población a defender
su recién conquistada condición ciudadana.

Quizá pudo parecer que, por fin, la Oposición asumía los cauces legales
para intentar recuperar el poder cuando solicitaron el referéndum revocatorio
que prevé la Constitución para consultar sobre la permanencia de los cargos
electos a mitad de su mandato. Sin embargo, esto estuvo muy lejos de ser así:
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cuando el 15 de agosto de 2004, Chávez fue refrendado con el sesenta por ciento
de los votos (60%) (en la octava consulta electoral que ganaba consecutiva-
mente), de nuevo optaron por el intento de desestabilización no reconociendo la
legitimidad de las instituciones del Estado ni del proceso electoral, denunciando
esta vez un “fraude masivo”, aunque sin denunciar, eso sí, ningún “fraude
concreto” (pues recordemos que el sistema electoral permitía a los observado-
res internacionales, algunos tan poco “chavistas” como Carter o Gaviria, audi-
tar y recontar cualquier colegio o mesa electoral en la que alguien sospechase
que hubiera podido haber la más mínima irregularidad). Se trataba, una vez más,
de un desesperado intento de desestabilizar el sistema jurídico para no tener ni
que obedecerlo ni que convencerlo(22). 

Por cierto que, si estamos hablando de la enorme dificultad que entraña,
bajo condiciones capitalistas, eso de poner de verdad las cosas en “estado de
derecho”, no podemos pasar por alto el atentado terrorista que acabó con la vida
de Danilo Anderson, el fiscal encargado de procesar a los imputados por su
participación en el golpe de Estado.

También en el fenómeno del sicariato encontramos otro ejemplo muy
esclarecedor de cómo todos esos personajes intachables, antaño pomposos
defensores de las reglas democráticas, se resisten violentamente a que sean algo
más que una ficción, es decir, a que el Derecho intente de verdad imponerse
sobre el estado de las cosas. En 2001, se aprobó una nueva Ley de Tierras (de
acuerdo con la Constitución) que autorizaba al Estado a expropiar los latifun-
dios de más de 5000 hectáreas que llevasen varios años improductivos para que
los pudieran cultivar los campesinos sin tierra. Sin embargo, los exquisitos
terratenientes, celosos defensores hasta ayer mismo de la ley y el orden, han
optado (especialmente en los Estados fronterizos con Colombia) por contratar
sicarios que acribillen a tiros a las familias campesinas recién asentadas (sin que
esto merezca, por cierto, la menor atención de nuestros intelectuales mediáticos
en nuestras así llamadas democracias occidentales).

1.2 Venezuela: una fiesta ciudadana, republicana e ilustrada

Estando en Venezuela, nos sorprendió precisamente una movilización
masiva de campesinos convocada por el Frente Nacional Campesino Ezequiel
Zamora (cuyo dirigente Braulio Álvarez ha sobrevivido él mismo de milagro a
un atentado terrorista en junio de 2005). Los campesinos exigían ante la sede de
la Asamblea Nacional (que, por cierto, abrió sus puertas a la marcha) nuevas
medidas legislativas que pusieran fin al fenómeno del sicariato. Era un espectá-
culo verdaderamente impresionante ver a viudos, viudas, huérfanas y huérfanos
(de esas familias en las que, por algún despiste, no habían conseguido matar a
todos los miembros) exigir más leyes, nuevas leyes o mejores leyes. La confianza
que estos campesinos mostraban en que, en la V República, por fin, las leyes
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lapodían tener verdadera eficacia sobre lo real era, desde luego, un espectáculo que
hubiera llenado de entusiasmo y de un infinito sentimiento de respeto a toda la
tradición Ilustrada: los campesinos, aun acribillados a tiros, se negaban a admitir
de todas formas que fuera mejor “dejar las cosas como están” y no exigirles que
se sometan a los dictados del derecho; pero tampoco trataban de organizar otra
fuerza de hecho más fuerte que la fuerza de hecho que les estaba acribillando a
tiros (algo que, la verdad, nos habría resultado a todos perfectamente comprensi-
ble y difícilmente censurable); en una auténtica ceremonia republicana, exigían
ante la sede de la Asamblea Nacional (en su condición de ciudadanos, deposita-
rios pues de la soberanía y como víctimas de la violación de las leyes) que esa
instancia legislativa tomase nuevas medidas para someter efectivamente el curso
de las cosas a las exigencias de la ley. 

En Venezuela nos encontramos hoy, en efecto, con una ciudadanía que
siente un respeto infinito por las posibilidades de la instancia legislativa. Y esto,
desde luego, no es casual. Los campesinos, por ejemplo, se han encontrado con
que, por primera vez, las leyes pueden no ser mero papel sino, de repente,
convertirse en parcelas de tierra arrancadas de las manos por las que había circu-
lado hasta ese momento el poder real (los terratenientes en este caso o los geren-
tes del petróleo en otros) —y, por una vez, no se trata de gestos puramente
decorativos: desde 2001 (hasta principio del último trimestre de 2005) han sido
repartidos nada menos que 2 millones de hectáreas entre los campesinos sin
tierras. En este mismo sentido se expresaba una señora a la que conocimos visi-
tando algunos resultados de la Misión Hábitat (destinada a convertir las chabo-
las en viviendas): “¿Cómo no vamos a apoyar el Proceso Bolivariano?, ¿cómo
no vamos a interesarnos más en los procesos electorales si ahora lo que deciden
los diputados a los que elegimos, en vez de quedarse en puras palabras, se
convierte en casas?”. En efecto, esa especie de milagro por el que los papeles,
las palabras, en definitiva, el logos consigue ponerse manos a la obra y colocar
ladrillo sobre ladrillo hasta que se edifica una casa, se construye una escuela, se
abre un centro médico o incluso se expropia un trozo de algún latifundio de
Gustavo Cisneros, ese milagro no puede dejar de producir entusiasmo. Hasta
hace tres días habría tronchado de risa a cualquiera pensar que los papeles y las
palabras podían llegar a tener la pretensión de chistar a los Cisneros. Esos pape-
les y esas palabras que durante la IV República fueron justificadamente un
objeto de risa o de desprecio (pues o bien se sometían sumisamente a los dicta-
dos del poder real o bien estaban condenadas a chapotear en la más absoluta
impotencia) ahora son objeto del máximo respeto, del máximo interés y de
permanente discusión por las calles. 

Desde luego, resulta fascinante el espectáculo que nos ofrece una ciuda-
danía firmemente dispuesta a que el poder legislativo tome por una vez de
verdad las riendas del curso de la historia aunque para ello tenga que enfren-
tarse a intentos de golpes de Estado, atentados terroristas, paros petroleros,



74

C
ol

ec
ci

ón
 A

lf
re

do
 M

an
ei

ro
C

om
pr

en
de

r 
V

en
ez

ue
la

, p
en

sa
r 

la
 d

em
oc

ra
ci

a

todo tipo de boicoteos electorales y asesinatos a sueldo. En todo caso, lo que
no se debe perder de vista es que todos estos crímenes han sido perpetrados por
quienes hasta hace nada eran unos ciudadanos tan impecables como hoy lo son
en España José María Cuevas, Emilio Botín, Jesús de Polanco o Fernando
Savater: firmes defensores de la vigencia de las leyes siempre y cuando, eso sí,
se trate de leyes que, como el Rey de El Principito, no pretendan nada más que
sentirse soberanas a fuerza de plegarse a los dictados de la realidad, sin inten-
tar gobernarlos en ningún caso. 

En realidad, tampoco sorprende tanto que las antiguas clases privilegiadas
se nieguen a obedecer este nuevo tipo de leyes que pretenden no ser puramente
decorativas. En el momento que cambiaron las tornas, Carlos Ortega, un desta-
cado líder de la Oposición, lo expresó con toda claridad: “a nosotros nos
importa un comino lo que diga el Presidente de la República, el Consejo
Nacional Electoral y el Tribunal Supremo de Justicia”. Y, desde luego,
tampoco sorprende nada que quienes hoy se niegan a obedecer esas leyes
renunciaran también casi desde el principio a intentar convencerlas para que
mantuvieran sus privilegios. La idea misma de “privilegio” incorpora ya su
incompatibilidad con las leyes y la imposibilidad de convencerlas. Los “privi-
legios” son, por definición, esas posibilidades que corresponden a algunos
precisamente a costa de que no puedan corresponder a todos. Si hay algo de lo
que no se puede convencer a las leyes (o a la Asamblea legislativa cuando
verdaderamente es sede de la soberanía popular) es de que otorguen derechos
a algunos que sólo son posibles en caso de que se otorguen a algunos y a nadie
más. Los privilegios, ciertamente, pueden darse de hecho, pero jamás podrán
convencer al derecho. Gustavo Cisneros habrá podido de hecho, hasta ahora,
reservarse la prerrogativa de ser él quien elegía personalmente al Ministro de
Información y Comunicaciones independientemente de quién hubiese ganado
las elecciones y con qué programa. Evidentemente, a lo que ahora no está
dispuesto Gustavo Cisneros bajo ningún concepto es a influir en la vida polí-
tica del país en la “insignificante” medida que le corresponde en su nueva
condición de un ciudadano cualquiera. Esto no está dispuesto a aceptarlo de
ningún modo y está dispuesto a hacer lo que sea para evitarlo: él es ni más ni
menos que Gustavo Cisneros y no un ciudadano como cualquier otro, ni más ni
menos. Puede incluso que adquiera el rango de humillación y ultraje personal
que a él, Gustavo Cisneros, se le asignen los mismos derechos y deberes que a
cualquiera, con la misma capacidad de determinar el curso de las cosas que al
último harapiento de cualquier cerro. Pero por mucho que crea que se está
cometiendo un atropello y una injusticia contra su persona, sabe que a las leyes
(en la medida en que verdaderamente lo sean) ni siquiera él las puede conven-
cer en esa dirección, por mucho que tenga, como de hecho tiene, todas las tele-
visiones y medios de persuasión del mundo. Y, desde luego, de ningún modo
está dispuesto a obedecer a las leyes en caso de no conseguir convencerlas.
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armado del Proceso que se está desarrollando en Venezuela). 

La imposibilidad formal de dejarse convencer para introducir privilegios es,
en efecto, una determinación que corresponde a la idea misma de ley (y, en
consecuencia, a cualquier cosa que sea de verdad una ley y no una estafa). Por lo
tanto, no resulta imposible comprender por qué, ante el compromiso de edificar
un verdadero Estado de Derecho, nos encontramos de repente con una ciudada-
nía entusiasmada y plenamente comprometida no sólo con la defensa de las leyes
sino con la defensa de la idea misma de ley, en la que los más localizan la única
posibilidad de salir de la exclusión provocada por los privilegios de los menos.

De momento, eso de haber abierto trabajosamente un espacio en el que las
decisiones soberanas tienen alguna opción de llegar a ser eficaces sobre lo real,
un espacio en el que, al menos, la población deposita su confianza en la posi-
bilidad de la eficacia de las leyes, no es todavía, por sí solo, ni un Estado de
Derecho plenamente constituido ni la realización del Socialismo. Sin embargo,
lo que llama más poderosamente la atención en el caso de Venezuela es que
ambas cosas lleguen a identificarse casi por completo. Si se pregunta a cual-
quiera cuándo se logra verdaderamente el Socialismo, es muy probable que te
responda sin dudarlo mucho que cuando “la bicha” (nombre con el que se
conoce popularmente a la Constitución en la edición en miniatura de la que se
han distribuido varios millones de ejemplares) se haga cumplir plenamente. El
Socialismo está indisolublemente ligado para los venezolanos a que se respete
y se haga respetar plenamente la Constitución del Estado que aprobaron masi-
vamente en referéndum. Desde luego, esto no es en absoluto un asunto fácil no
sólo porque los “escuálidos” (la Oposición) parecen, como acabamos de ver,
más bien reacios a “entrar en razón” (es decir, a asumir las razones que han
convencido a las leyes y, por lo tanto, o bien a obedecerlas o bien a esgrimir
razones mejores con las que convencerlas) sino también porque el propio
Estado está sembrado de Instituciones incorregiblemente dañadas por su histo-
ria (por ejemplo la Policía Metropolitana de Caracas parece un cuerpo irreme-
diablemente corrupto y vocacionalmente represivo) y el propio gobierno (al
menos ésta es la percepción de una parte abrumadora de la población) está
plagado de personajes corruptos y arribistas que, con tal de no alejarse del
poder, están dispuestos a acercarse incluso al poder revolucionario. En este
proceso que ha de conducir al pleno cumplimiento de la Constitución y, por lo
tanto (un “por lo tanto” bien curioso que tendremos que intentar comprender)
al Socialismo, la mayoría de la población venezolana sólo parece confiar en sus
propias fuerzas y en la constancia del Presidente de la República, Hugo
Chávez, a quien, ciertamente, parecen tratar, con una confianza inquebrantable,
como la garantía última del éxito del Proceso Revolucionario. 

De todas formas, en contra de la percepción que se puede tener desde aquí
(convenientemente mediada por nuestros medios), no es a Hugo Chávez sino la
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Constitución lo que te encuentras hasta en la sopa en Venezuela; y está hasta en
la sopa en sentido literal: los productos con precios protegidos de los supermer-
cados del Estado reproducen en sus envases artículos de la Constitución, así,
mientras preparas unas arepas, te informas, por ejemplo, de la inviolabilidad de
tu domicilio, o mientras cueces la pasta, de tus derechos de participación polí-
tica. La presencia de las leyes es, ciertamente, abrumadora en Venezuela: en
cualquier mercadillo de Caracas, puedes encontrar tantos puestecillos con
discos de reggaetón como puestecillos de leyes. Resulta verdaderamente asom-
broso eso de que, en cualquier mercadillo, junto al que grita “¡¡¡cerveza fresca,
que la llevo fresca!!!” siempre haya otro gritando “¡¡¡la Ley de Pesca, que la
tengo con exposición de motivos y disposiciones transitorias!!!”.

Lo que está ocurriendo en Venezuela es una auténtica fiesta ciudadana,
republicana e ilustrada y como tal sería celebrada por los intelectuales del
mundo entero si tuviésemos la suerte de contar con Kant, con Hegel o con Marx
en vez de con Savater, con Rorty y con Habermas.



77

2. El Proceso Revolucionario y la figura de Chávez

Sin lugar a dudas, el punto en el que se encuentra ahora la situación vene-
zolana sólo ha sido posible gracias a la confluencia de un montón de factores
que tendrán que estudiar detenidamente los historiadores. A nosotros no nos
corresponde ahora hacer historia, pero, teniendo en cuenta que el lema más
repetido por todas las paredes es precisamente “no volverán” o “no al pasado”,
conviene recordar algunos hechos destacados que marcan de un modo muy
intenso la actual situación en Venezuela. Allí, todo el mundo recurre a la histo-
ria reciente para explicarte por qué no están dispuestos bajo ningún concepto a
que recuperen el poder por vías ilegales (pues, por cierto, descartan, y no sin
razón, la posibilidad de que lo recuperen por vías legales) los mismos a los que,
con mucho trabajo, consiguieron echar democráticamente. Por ejemplo, todo el
mundo recuerda muy vivamente el “Caracazo” (y un porcentaje significativo,
además, muestra las cicatrices que le dejaron por el cuerpo las heridas de bala).
Carlos Andrés Pérez había ganado las elecciones en diciembre de 1988 con un
programa de izquierda reformista con un marcado carácter social, pero en el
mismo instante en que asumió la presidencia de la República, decidió olvidarlo
y aplicar con entusiasmo los planes de ajuste estructural más radicales del FMI
(el modo más seguro, como se sabe, de ajustarse fielmente a los dictados del
curso de las cosas) ahogando en la miseria a una parte cada vez mayor de la
población venezolana. La bomba que se estaba gestando estalló cuando el 27 de
febrero de 1989 se duplicó el precio del combustible. Una multitud de desarra-
pados (los mismos, por cierto, que trece años más tarde se habían convertido en
un ejército de Ciudadanos exigiendo que se respetara la Constitución de la
República) bajaron de los cerros llenos de ira (y muertos de hambre) a saquear
todo tipo de comercios en lo que podría considerarse el primer movimiento de
masas contra los planes del FMI. Carlos Andrés Pérez ordenó entonces al ejér-
cito que restituyera el orden público disparando a discreción contra la pobla-
ción, produciéndose una matanza que acabó con la vida de cientos de
venezolanos —276 según las cifras del gobierno de entonces, aunque las distin-
tas organizaciones de Derechos Humanos discuten todavía sobre cuántos miles
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de muertos hubo exactamente(23). Este hecho sirvió, por un lado, para mostrar a
la población hasta dónde estaba dispuesto a llegar ese presunto “Estado de
Derecho” (tan normal como cualquiera de los que conocemos en la actualidad)
para cumplir las exigencias del FMI en vez del mandato de las urnas y, por otro
lado, creó un malestar insoportable entre los cadetes y los oficiales jóvenes de
las Fuerzas Armadas, que no estaban dispuestos a volver a disparar sobre la
población y que sabían, sin embargo, que en cualquier momento podían volver
a recibir la misma orden. Por otro lado, estas mismas bases de las fuerzas arma-
das (encargadas de velar por la seguridad de los procesos electorales) eran a su
vez testigos directos de los estrafalarios recuentos o de la destrucción simple y
moronda de papeletas por parte de los dos partidos que habían decidido alter-
narse en el poder: Acción Democrática (de supuesto perfil socialdemócrata y
reformista) y COPEI (de efectivo perfil conservador). En todo caso, daba un
poco igual lo que se votara; de todas formas iba a gobernar el FMI, incluso a
tiros si era necesario. 

En este contexto, se produjo, en 1992, un intento fallido de rebelión mili-
tar —encabezada por militares jóvenes (entre los que se encontraba Chávez) e
impulsada por el profundo malestar al que nos hemos referido— encaminado a
regenerar una situación insostenible. Cuando ya estaba claro que la rebelión
había fracasado en Caracas y no tenía por tanto ninguna posibilidad de éxito —
entre otras cosas porque, en medio de la confusión, los partidos de izquierdas
confundieron este alzamiento con un golpe militar de extrema derecha y, por lo
tanto, no fue acompañada por ningún tipo de movimiento popular—, Chávez
decidió intervenir en televisión para pedir la rendición de los militares alzados
en otros Estados del país. En esa intervención asumió toda la responsabilidad
por lo sucedido y lamentó que no fuera posible cambiar las cosas “por ahora”.
En consecuencia, fue encarcelado.

Sin embargo, la sensación insólita de ver a alguien asumiendo su responsabi-
lidad por algo dejó absolutamente estupefactos a los venezolanos, y el “por ahora”
les llenó de esperanzas. De este modo, los años en la cárcel empezaron a propor-
cionar a Chávez la popularidad que le permitió ganar las elecciones en 1998. 

A partir de este triunfo electoral, Chávez podría haber decidido ser un montón
de cosas (entre ellas, desde luego, un traidor más al mandato de los ciudadanos).
Sin embargo hay una cosa que no tenía ninguna posibilidad de ser: un presidente
sin más que gobernase con normalidad un Estado de Derecho normal, pues, como
hemos visto, bajo condiciones capitalistas de producción, eso de tener un “Estado
de Derecho normal” es algo que exige precisamente una revolución (que aunque
sea, como en este caso, pacífica, no puede dejar de estar, como en este caso,
armada). Exige una revolución, claro, siempre que hablemos de un verdadero
Estado de Derecho y no de esa estafa a la que solemos referirnos con el mismo
nombre (estafa a la que hemos denominado “ilusión de ciudadanía”) y que
consiste, como hemos explicado ya, en esa situación en la que las leyes son tan
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lasumisas al mandato de los poderosos, se adaptan a él con tal obediencia y precisión
que, al resultar ambos idénticos, puede incluso parecer que son las leyes (en vez del
mandato de los poderosos) las que han configurado efectivamente la realidad. Para
que esta estafa de Estado de Derecho tenga éxito no hace falta, desde luego,
ninguna revolución: basta, como ocurre en todos esos sitios tan orgullosos de su
“normalidad democrática”, con que no se decida nunca nada que contravenga los
intereses de los poderosos, pero que se mantenga siempre la ilusión de que, si se
quisiera, se podría hacer. Por el contrario, entre esta ilusión y el intento de tomar
efectivamente decisiones contrarias a los grandes intereses económicos, media
necesariamente, en efecto, una revolución.

Por lo tanto, desde el momento en que Chávez gana las elecciones, eso de
aplicar el programa por el que se le había elegido (es decir, eso de plegarse al
mandato de los ciudadanos y no al del FMI) le obliga inevitablemente a encabe-
zar la Revolución que hace falta llevar a cabo para que la instancia política
puede llegar en algún momento a gobernar con normalidad el curso de las cosas.
Ya hemos insistido suficientemente en que, en contra de todas las apariencias
que se encargan de alimentar los intelectuales responsables de la “ilusión de
ciudadanía”, esas realidades a las que generalmente nos referimos como “Esta-
dos de Derecho” son, en el mejor de los casos, la tapadera de determinados
privilegios históricos. Precisamente la necesidad de emprender una auténtica
Revolución para conseguir gobernar de verdad desde la instancia política, pone
de manifiesto el carácter absolutamente excepcional de ese ensayo.

2.1 La lucha por la soberanía nacional

En su empeño por desarrollar efectivamente esa exigencia de la Razón que
es el Estado de Derecho, lo primero que ha tenido que hacer el gobierno de
Chávez ha sido intentar garantizar la Soberanía nacional frente a las ingerencias
extranjeras, fundamentalmente de EEUU, de quienes ya Bolívar dijo que “pare-
cen destinados por la Providencia a sembrar toda América Latina de miseria en
nombre de la Libertad”. 

Ya hemos comentando por qué, evidentemente, no podemos hablar verda-
deramente de Estado de Derecho allí donde hay otra instancia ajena a las leyes
que es capaz, sin embargo, de disolver la instancia legislativa en caso de que
esta decida algo que no le convenga. No hace falta comentar, desde luego, la
importancia del principio de soberanía a este respecto. En efecto, si hay una
potencia extranjera con capacidad de intervenir militarmente ante decisiones
que contravengan sus intereses, toda la discusión pública por parte del cuerpo
político para decidir a qué leyes quiere someterse se convierte en una mera
pantomima: la política resulta enteramente estéril cuando no se puede decidir
nada que no se haya decidido ya en otro sitio por medios ajenos a la delibera-
ción ciudadana. Produce estupor el cinismo insólito con el que los intelectuales
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occidentales han obviado este respecto en sus sesudas reflexiones sobre la
ciudadanía y el Estado de Derecho. 

Ahora bien, es sabido que la mayoría de las intervenciones militares
(fundamentalmente en América Latina) EEUU no las hace utilizando a sus
propios marines sino controlando los ejércitos locales para que den golpes de
Estado allí donde se considere necesario, por ejemplo en Venezuela en abril de
2002 (intentona golpista en la que está suficientemente probada la implicación
de militares estadounidenses)(24). Por lo tanto, una de las primeras medidas que
tomó el gobierno de Chávez tras el golpe fue expulsar a los militares de EEUU
de los centros de control del ejército venezolano, especialmente del Fuerte
Tiuna, corazón del sistema de defensa (a no ser, sostuvo entonces irónicamente,
que se permita un control similar a los militares venezolanos sobre el Pentá-
gono). Sin embargo, incluso para tomar una medida tan elemental como esta,
tuvo que enfrentarse con la furiosa oposición de las elites económicas y los
medios de comunicación que la consideraron un insulto y un desafío intolerable
al gobierno de EEUU. Cuando una medida así es presentada con toda naturali-
dad como algo insólito que sólo se le puede ocurrir a un “fanático enajenado”
como Chávez, cabe sacar, en efecto, varias conclusiones notables respecto a lo
que suele entenderse por “normalidad democrática” y la primera es, desde
luego, que esa “normalidad democrática” (que tanto defienden los intelectuales
que viven de defenderla) es todo lo contrario a la existencia de un espacio en el
que los ciudadanos puedan, de verdad, tomar decisiones libres y soberanas sin
estar por ello amenazados.

Algo similar ocurrió, por ejemplo, cuando a principio de octubre de 2005,
Chávez decidió, de acuerdo con el Banco Central de Venezuela, retirar sus reser-
vas de divisas de un país que amenazaba con bloqueárselas —amenaza perfecta-
mente viable tal como explican con detalle los economistas de la Universidad de
Málaga Juan Torres López y Alberto Montero Soler(25)— para depositarlas en un
banco europeo. Esta decisión, ciertamente, podría parecer el tipo de medidas que
deben poderse tomar con total libertad en cualquier democracia “normal y
corriente”. Sin embargo, también esto se ha encontrado con una reacción furiosa
no sólo de las elites venezolanas (que conservan todavía un impresionante poder
económico y mediático) sino también de casi todos los intelectuales oficiales del
mundo y de la mayoría de los medios “serios” (es decir, pertenecientes a algún
imperio mediático) que la han calificado de “intolerable intromisión del poder
político en los asuntos económicos del país”, lo cual, en efecto, también nos da
bastantes claves de qué se defiende generalmente cuando se dice defender el
Estado de Derecho. Considerar intolerable que se tomen decisiones políticas
respecto a asuntos económicos (incluso si de ellas depende en último término la
propia soberanía nacional) es tanto como decir abiertamente que sólo se está
dispuesto a defender el Estado de Derecho mientras este no tenga ninguna
pretensión de gobernar efectivamente el curso de lo real.
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laLo mismo ocurre con otras medidas como la apuesta por la soberanía
alimentaria (es decir, el intento de reducir en la medida de lo posible la depen-
dencia de potencias extranjeras en lo relativo a productos básicos), o el impulso
que está dando —frente al ALCA (Acuerdo de Libre Comercio para las Améri-
cas) apadrinado por Estados Unidos— al ALBA (Alternativa Bolivariana para
las Américas). No podemos ahora detenernos en este último punto aunque es,
sin duda, uno de los más importantes en los que está embarcado el Proceso
Revolucionario. Limitémonos a señalar sólo un aspecto fundamental: el ALCA
exige que todas las transacciones se realicen en términos monetarios, obvia-
mente en dólares, lo cual proporciona a EEUU un notable control sobre el
comercio de la región y obliga a todos los países a tener sus reservas en esa
divisa (si quieren estar seguros de que van a poder comprar algo), asegurándose
así el flujo constante de capitales hacia EEUU que necesita su economía para
sobrevivir(26). Por el contrario, los intercambios bilaterales entre los países de la
región que fomenta el ALBA, sin necesidad de que las transacciones se realicen
en dólares (es decir, que Venezuela pueda, como está haciendo, cambiar a Brasil
pollos por petróleo en las proporciones convenidas), es algo que no sólo puede
dotar de mayor estabilidad a la región sino, sobre todo, de mayor soberanía a los
Estados. Sin embargo, tampoco en este caso hay nada que hacer si se quiere
pasar por un simple gobernante prudente en vez de por un líder revolucionario,
al menos, mientras las manifestaciones opositoras sigan plagadas, sin ninguna
vergüenza, de banderas de EEUU y sus grupos generosamente financiados por
la CIA y por la Fundación Nacional para la Democracia (NED) —organización
creada para financiar abiertamente y sin tapujos a todo tipo de organizaciones
políticas afines a EEUU (a las organizaciones militares y paramilitares afines las
sigue financiando la CIA, lógicamente con todos los tapujos)(27).

El hecho mismo de que cuestiones de este tipo, referidas nada más que a la
soberanía nacional, exijan ya llevar a cabo una revolución y, sobre todo, el
hecho de que esa revolución tenga que enfrentarse también a los intelectuales
más “moderados”, “sensatos”, “razonables” y “políticamente correctos” que
pueblan los grandes medios tanto dentro como fuera de Venezuela (un imperio
mediático que se ha convertido en punta de lanza en la lucha contra el gobierno
venezolano), pone de manifiesto hasta qué punto resulta excepcional lo que, sin
embargo, corresponde necesariamente a la idea misma de Estado de Derecho: la
pretensión de poder tomar verdaderas decisiones desde la instancia política.
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2.2 La lucha por asegurar la ciudadanía 
a todos los venezolanos: el cumplimiento de ciertas condiciones
previas necesarias para el ejercicio de cualquier derecho

Además de asegurar la soberanía nacional, es un objetivo irrenunciable
garantizar que esa soberanía recién conquistada se deposita, precisamente, en el
“soberano” (nombre que en Venezuela se utiliza como sinónimo de “ciudadano”).
Desde luego, esta es una de esas determinaciones que tienen necesariamente que
corresponder a un sistema para que podamos considerarlo democrático. Sin
embargo, todo esto está muy lejos de ser así en esos sistemas “democráticos”
hacia los que nuestros intelectuales no escatiman elogios y, ciertamente, también
estaba muy lejos de ser así en Venezuela en aquellos tiempos en los que todavía
merecía los parabienes de nuestra intelectualidad.

En efecto, para alcanzar el punto en el que pudiera empezar a tener sentido
hablar propiamente de ciudadanía, ha hecho falta invertir los mayores esfuerzos
de la Revolución Bolivariana: antes incluso de asegurar que la soberanía se depo-
sita en todos los ciudadanos, hace falta garantizar que la ciudadanía corresponde
a todos los venezolanos. Para ello ha sido necesario hacerse cargo de determina-
das cuestiones previas, absolutamente ineludibles para que eso de la “ciudada-
nía” pueda significar algo y, sin embargo, absolutamente ignoradas hasta
entonces. Pensemos, por ejemplo, en esos cuatro millones de personas que, antes
de la llegada al poder de Hugo Chávez, carecían de ningún tipo de derecho: no es
que sus derechos no se respetasen escrupulosamente o que el aparato judicial
fuese corrupto y beneficiase siempre a los mismos (o sea, a otros). No. Es que
había cuatro millones de personas que estaban sin censar y que, por tanto, senci-
llamente no existían a ningún efecto civil. Pero todavía más significativo para lo
que estamos defendiendo aquí es, en realidad, que antes del Proceso Revolucio-
nario, a este hecho insólito no le dieran la más mínima importancia ni siquiera los
propios “fantasmas” civiles: es verdad que no tenían derecho a ningún tipo de
prestación educativa o sanitaria, pero tampoco lo tendrían registrándose como
ciudadanos, por la sencilla razón de que eso del acceso a servicios sanitarios o
educativos no dependía de si se estaba registrado como miembro de un Estado o
no, sino de si se tenía o no dinero (pues, como es sabido, estaba lejos de ser
considerado un derecho que le correspondiera a cualquier ciudadano por el hecho
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lade serlo). También es verdad que, sin existir a ningún efecto civil, no podían
participar en los procesos electorales, pero la indiferencia que les producía esto
era estrictamente proporcional a la indiferencia que les producía a los gobernan-
tes el mandato de las urnas.

Así las cosas, es fundamental para lo que estamos intentando defender no
sólo reparar en que había cuatro millones de personas inexistentes a efectos civi-
les, sino también reparar en que esos cuatro millones de personas no tenían
ningún interés en hacerse con ese tipo de existencia tan estéril y absurda (pues
bastante tenían con intentar mantener su existencia de hecho que era, en defini-
tiva, la única que operaba algún tipo de efecto en el mundo). Ahora bien, lo
absolutamente determinante para lo que intentamos defender aquí es notar que
esta situación jamás mereció el más mínimo reproche por parte de todos esos
intelectuales que con tanto celo parecen velar por la pureza democrática allí
donde pudiera estar amenazada. ¿Alguien recuerda algún editorial de El País
denunciando esta situación?. Por el contrario, nos encontramos con el hecho
insólito de que lo que merece sus reproches son, al parecer, ¡las campañas de
“cedulación” (registro civil) que se han emprendido desde el Estado (conocidas
como “Misión Identidad”)!. En efecto, los grandes medios de comunicación y
una parte importante de su enjambre de intelectuales han hecho propios los
argumentos de la Oposición “antichavista”: “¡¡¡Están inflando los censos para
ganar las elecciones!!!”. Este es un eslogan permanentemente coreado por los
medios de comunicación opositores en Venezuela y, desde luego, es un mensaje
que ha calado con mucha fuerza en los barrios ricos: si dedicas un rato a conver-
sar casi con cualquiera en Chacao (zona residencial de Caracas) es cuestión de
tiempo que el argumento salga a relucir. Sin embargo, no deja de producir
perplejidad verlo reflejado en las páginas del El País: en efecto, pocas veces nos
ofrece ejemplos tan claros de hasta qué punto su pretendido compromiso con los
principios democráticos es un adorno del que prescinde tan pronto se antepone
el más mínimo interés económico.

Desde luego, es un hecho que un porcentaje abrumadoramente mayorita-
rio de los nuevos inscritos vota por alguno de los partidos que apoyan el
proceso revolucionario, pero eso no le puede sorprender a nadie. Es incluso
posible, evidentemente, que esta sea la verdadera intención íntima de quienes
deciden llevar esta medida adelante. Pero resulta obvio que, desde un punto de
vista político y jurídico, reaccionar con virulencia contra una medida inexcu-
sable de este tipo —haciendo juicios de valor sobre unas intenciones íntimas
que corresponde más bien al Cielo juzgar— pone de manifiesto el concepto de
“soberanía popular” que manejan: no tienen nada que objetar a que todos voten
pero sin llegar nunca al extremo, claro, de que eso pueda suponer una amenaza
a sus intereses. (Además, y dicho sea entre paréntesis, esto sí nos permite (a
diferencia de lo anterior) sacar alguna conclusión sobre, digamos, la “intimi-
dad de sus intenciones” —pues una acción de justicia se puede defender o bien
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por principios, en defensa de la justicia misma, o bien en busca de intereses
inconfesables, resultando muy difícil saber cuándo la intención ha sido una y
cuándo la otra; sin embargo, las injusticias flagrantes sólo pueden sostenerse
en defensa de otros intereses, pues no cabe en absoluto suponer que, como
Satanás, persigan la injusticia por pura defensa desinteresada del mal—. 

Pero este derecho de todo el mundo a ver reconocida su existencia civil no
es la única cuestión absolutamente previa a que se pueda hablar de Derecho y de
Estado que ha sido tomada en consideración en Venezuela, por primera vez en
al menos 40 años, con la Revolución Bolivariana. También se ha empezado a
tener en cuenta el hecho elemental de que esos peculiares “sujetos de derecho”
que somos los humanos tenemos un cuerpo como soporte de todos los derechos
y, por lo tanto, unas condiciones materiales (comida, ropa, vivienda, salud…
etc.) para el ejercicio de cualquier derecho. En efecto, cualquiera al que, por
ejemplo, le haya dolido una muela alguna vez, sabe a la perfección que, mien-
tras dura el intenso dolor, uno ni es un ciudadano ni deja de serlo ni todo lo
contrario: es un pedazo de carne que rodea a un intenso dolor de muelas. Lo
mismo ocurre, desde luego, con el hambre o el frío: para que un humano pueda
ejercer algún derecho, es imprescindible que el soporte material de esos dere-
chos, su cuerpo, no tenga hambre ni sed ni frío. Algo tan elemental como que
hay condiciones de miseria radicalmente incompatibles con el ejercicio de
ningún derecho es algo sencillamente ignorado con una frecuencia sospechosa
por los intelectuales más destacados que pueblan nuestra prensa (poniendo de
manifiesto, una vez más, hasta qué punto los principios que mueven toda su
inteligencia no son en absoluto los que dicen sino, precisamente, los que ponen
todo el empeño del mundo en callar, aunque en ocasiones como esta, los callen,
digamos, a voces).

Se trata sencillamente de una estafa pretender que se tiene algún respeto
por la idea de ley pero que, de todas formas, se está en contra de las medidas
más populares de Chávez (a las que, incluso, se acusa de “populistas”):

Ahora el Estado incorpora entre sus obligaciones abastecer a la Misión
Mercal (supermercados con precios protegidos) y a los comedores populares en
los que se aseguran dos comidas diarias gratuitas para las familias con menos
recursos (Casas de Alimentación). Y lo incorpora entre sus obligaciones porque
es condición necesaria (aunque no, desde luego, suficiente) para que sus miem-
bros puedan ser sujetos de derecho. Además, para el ejercicio de la ciudadanía
es fundamental la diferencia que hay entre la dignidad con que recoge la comida
un beneficiario de las Casas de Alimentación (que se sabe un ciudadano en el
ejercicio de un derecho) y la humillación con que se recoge en nuestras parro-
quias e instituciones caritativas (donde a los beneficiarios les salva graciosa-
mente la vida la limosna privada).

Ahora hay médicos y odontólogos en todos los barrios (a través de la
Misión Barrio Adentro) porque sin médicos y odontólogos en todos los barrios
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lani hay derecho, ni hay Estado, ni hay ciudadanía, ni hay nada. Y esos médicos
y odontólogos son cubanos por la sencilla razón de que los venezolanos perte-
necen casi todos a las clases más altas de la sociedad (las únicas con acceso
hasta ahora a educación universitaria) y se han negado a meterse en los cerros.
Sólo ahora se está intentando formar profesionales sanitarios (tanto en Univer-
sidades cubanas como construyendo en Venezuela nuevas instalaciones univer-
sitarias) provenientes de capas populares capaces de cubrir las necesidades del
recién creado Sistema Público de Salud.

Por lo mismo, ahora hay campañas de erradicación del analfabetismo y
para generalizar la educación básica (Misiones Robinson I y II); se intenta
mediante un potente sistema de becas lograr una ciudadanía íntegramente
compuesta, como mínimo, por bachilleres (Misión Ribas) y se busca el modo de
garantizar el acceso a la Universidad a quien lo desee (a través de la Misión
Sucre o la Universidad Bolivariana). El Estado ha pasado a considerar la educa-
ción pública una de esas cuestiones absolutamente ineludibles (aunque absolu-
tamente ignoradas hasta ahora) para que todo eso del derecho pueda significar
algo, por la sencilla razón de que no considera indiferente para el asunto de la
ciudadanía el nivel de matemáticas, de gramática o de historia que resulte posi-
ble asegurar en el conjunto de la población.

Ahora hay también, a través de la Misión Hábitat, un programa de construc-
ción de viviendas sociales. Basta estar un par de horas en una casa con un techo
de lata, soportando un sol de justicia, para entender hasta qué punto vivir dentro
de un horno es incompatible con el ejercicio de ningún tipo de ciudadanía. Desde
luego, esa peculiar relación de incompatibilidad que se establece entre ciudada-
nía y las viviendas a 60Cº es más fácil comprenderla en un barrio de Caracas que
en una Universidad de EEUU: quizá Rorty no, pero Mamá Ana lo sabe a la
perfección: mientras nos prepara una exquisita sopa de patas de gallina, nos
explica que ya le han concedido los materiales (ladrillos y cemento) con los que
le van a hacer una nueva casa “bien bonita”, “porque Chávez ha dicho que las
personas tenemos que vivir como personas (y no como animales)”.

Mientras tanto, la autodenominada oposición “antichavista” (con la cola-
boración de todos esos gigantes mediáticos que marcan la pauta y los límites de
“lo razonable”) ha emprendido una furiosa campaña en defensa de sus privile-
gios en la que se han opuesto a que se cense a la población (acusando al
gobierno de “inflar los censos” por registrar, como hemos dicho, a todos esos
venezolanos que sólo existían de hecho pero no de derecho); han denunciado a
Chávez por poner “precios artificiales” a los productos básicos en los supermer-
cados Mercal (lo cual, obviamente, les ha parecido un atentado contra el libre
mercado y, por lo tanto, al parecer, contra los derechos y libertades individua-
les); han considerado una invasión extranjera la construcción de un sistema
público de salud pidiendo ayuda a médicos y odontólogos cubanos y se han
opuesto a la generalización de la educación. Respecto a esto último, puede ser
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muy ilustrativo conversar con opositores venezolanos totalmente escandaliza-
dos porque, una vez más, “se están inflando las cifras”: “¿acaso sabes lo que
hacen?, ¿lo sabes?: ¡¡están pagando a la gente para que estudie y así poder decir
que hay más escolarizados!!!”; “bueno, sí, claro, están dando becas, ¿no?”; “sí,
sí, eso, becas lo llaman”. 

Si tenemos en cuenta la furiosa reacción que se está produciendo incluso
entre las “inteligencias” más razonables y progresistas (¿hay alguien que no
recuerde algún editorial de El País indignado con el presunto carácter “popu-
lista” de estas medidas?), no puede sorprendernos desde luego que Chávez
represente para la población mucho más que un mero gobernante decente. En
efecto, Chávez representa (en la medida en que simboliza de algún modo el
propio Proceso Revolucionario) la aspiración a que el derecho de ciudadanía
alcance a todos los venezolanos (condición sin la cual no puede propiamente
denominarse ciudadano a ningún habitante). Esto es así, precisamente, porque
el intento de hacerse cargo de estas cuestiones previas ineludibles para que cual-
quier Estado pueda alojar algo de Derecho, en vez de provocar el entusiasmo de
los presuntos valedores de la democracia, ha provocado su indignación y su ira
casi unánime. Esto convierte al Proceso Revolucionario (y al propio Chávez en
la medida en que lo represente) en la única excepción actualmente dispuesta a
defender de verdad la Constitución y las leyes contra el peor entramado de hipo-
cresía que haya conocido jamás la humanidad.
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2.3 Apertura de un espacio
para la discusión ciudadana y garantía de su eficacia

Para poder hablar propiamente de un Estado de Derecho es imprescindible,
en tercer lugar, asegurar que la esfera de la política (esa en la que confluye y
participa una población con sus derechos de ciudadanía recién estrenados)
pueda llegar a tener eficacia sobre la realidad (incluidos, por supuesto, los asun-
tos económicos). Es decir, no basta con asegurar, en primer lugar, la soberanía
nacional (frente a las injerencias extranjeras) y, en segundo lugar, garantizar
todas esas pre-condiciones del derecho y la política (pre-condiciones como la
vivienda, la alimentación o la salud, que no son ellas mismas todavía el Derecho
o la Política, pero sin las cuales es sencillamente un fraude pretender que puede
haber algo del tipo Derecho o Política). Además, es imprescindible, por un lado,
conseguir la apertura efectiva de un espacio libre para la discusión y la delibe-
ración de los ciudadanos y, por otro lado, garantizar la eficacia real de lo que se
decida en ese espacio. El gobierno revolucionario, ciertamente, ha adoptado un
compromiso innegable con ambos objetivos a los que está dedicando enormes
esfuerzos (y, sin embargo, muchos de los que viven de hablar en nombre de la
democracia condenan esos esfuerzos con el mismo entusiasmo con que, por otro
lado, elogian a esos sistemas en los que la instancia política está secuestrada,
hipotecada o amenazada, lo cual, en efecto, puede ayudarnos de un modo nota-
ble a comprender qué defienden realmente). 

Respecto a la apertura misma de un espacio para libre discusión política,
hay que destacar, desde luego, la ausencia absoluta de coacciones en ese espa-
cio en Venezuela, como demuestra, por ejemplo, el hecho de que los medios
opositores lancen sin parar contra la persona de Chávez afirmaciones que casi
cualquier sistema jurídico tipificaría como un delito de calumnias sin que esto
provoque la más mínima reacción (ni legal ni, por supuesto, ilegal) por parte del
gobierno. Pero además de la ausencia de coacción, hay que destacar algo que se
tiende a ignorar con mucha frecuencia y que es, sin embargo, tan importante
como lo anterior. Lo de la “libertad de expresión” tiene truco cuando todos los
medios de comunicación (es decir, de expresión) están en unas pocas manos
privadas que pueden despedir (o, generalmente, gracias a los grandes avances en
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las técnicas de selección de personal, directamente no contratar) a todo aquel
que no dice lo que les viene en gana a sus propietarios. Esta es, por supuesto, la
forma de censura más implacable y eficaz que jamás haya existido. Mucho más
eficaz que la censura de las dictaduras, porque no necesita de ningún tipo de
intervencionismo: “ocurre”, sencillamente, tan sencillamente como si se tratase
de una ley natural, que todos aquellos periodistas a los que habría que censurar,
están en el paro. Así pues, de alguna manera se puede afirmar que censura
propiamente dicha no hay. Pero hay que ser muy cínico para, ahí donde para
hacerte oír en el espacio público hace falta tener un millón de euros o seguir la
línea editorial de quien sí tiene un millón de euros, alardear de que no hay
censura alegando que cualquiera puede, de todos modos, decir lo que desee en
una página web que uno podría encontrar con el google si se lo llega a proponer. 

Sin embargo, en Venezuela, se está dotando por primera vez a los barrios
de los medios necesarios para que eso de la “libertad de expresión” signifique
algo más que no ir a la cárcel por escribir lo que te dé la gana en el fanzine foto-
copiado que leen tus cuatro amigos o por pintar lo que te dé la gana en la puerta
del váter. Las Radios Comunitarias, que tuvieron un papel tan determinante en
el fracaso del golpe de Estado, son un buen ejemplo. Si hay algo que en Vene-
zuela se está empezando verdaderamente a garantizar es no sólo la libertad de
expresión, sino los medios de expresión (fundamentalmente, como decimos, a
través de las muy escuchadas Radios Comunitarias). 

Además, respecto a la verdadera apertura de un espacio para la libre discu-
sión y deliberación de los ciudadanos, lo que más hay que destacar es, precisa-
mente, el alto nivel de implicación de la gente en los asuntos públicos. En cada
barrio, en cada calle, en cada esquina, en cada bar se discute de política sin
parar, en cuanto se juntan tres vecinos, comentan asuntos públicos; en cuanto se
juntan cuatro, editan una octavilla o pintan un mural. Pero lo más impresionante
no es ya que los contenidos políticos ocupen un papel central, sino que todo el
mundo conozca, respete y esté dispuesto a defender hasta el final la existencia y
el perfil de las fronteras que la Constitución establece para ese espacio libre en
el que deliberar políticamente. La Constitución y las leyes no sólo trazan las
fronteras de ese espacio que debe quedar libre para la discusión y no debe ser
invadido por ninguna otra instancia, sino que, además, establecen los canales
formales a través de los que, lo ahí discutido, puede pasar a convertirse en deci-
siones de la sociedad que deben ser obedecidas por las instituciones. 

En efecto, a Chávez se le acusa con frecuencia (de hecho quizá sea la
acusación más repetida) de carecer de ideología y de un proyecto claro, así
como de intentar suplir esa carencia con “vaguedades populistas” del tipo: “mi
proyecto político es hacer cumplir la Constitución” o “mi programa es cumplir
las órdenes del Pueblo”. Lo que pasa es que, en la Venezuela actual, eso no tiene
nada de populista y, mucho menos, de “vago” o “difuso”. La Constitución esta-
blece (y las leyes desarrollan) canales formales de participación y decisión
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laperfectamente definidos. Lejos de ser algo difuso, esos canales formales de
participación no sólo son definidos con toda la precisión que corresponde a un
aparato jurídico impecable sino, sobre todo, son difundidos sin escatimar
esfuerzos por parte del Estado. Ya hemos hablado del insólito interés que se ha
implantado entre los ciudadanos por conocer su Constitución y sus leyes, sus
derechos y las vías para ejercerlos (interés intensamente fomentado desde el
gobierno). Pero además, no paran de editarse publicaciones más accesibles que
la árida técnica jurídica para que todo el mundo conozca en detalle cuáles son
los canales a través de los que hacer valer la soberanía de la que es depositario
cada ciudadano. Por ejemplo, se ha publicado una serie de libritos, de los que se
han editado un millón de ejemplares de cada título, con información muy deta-
llada a este respecto: en uno, por ejemplo, se proporcionan todos los detalles
para constituir cualquier tipo de organización, solicitar subvenciones, etcétera;
en otro, se explica cómo las parroquias y los municipios tienen derecho a deci-
dir participativamente un veinte por ciento (20%) de los presupuestos municipa-
les. En él se explica dónde informarse de cuál es el presupuesto real del
municipio —para saber a cuánto asciende ese veinte por ciento (20%)—, cómo
formalizar y hacer valer las decisiones de la comunidad, etc. Siempre, claro, con
todas las direcciones y teléfonos que es necesario conocer para poder ejercer
esos derechos. Debe notarse que, en numerosas ocasiones, la diferencia entre
que un derecho sea un verdadero derecho o un privilegio camuflado no está
tanto en la propia ley como en la difusión que se hace de ella: de nada sirve, por
ejemplo, que las subvenciones estén formalmente disponibles para cualquiera
si, al final, sólo hay tres que saben a qué número de teléfono hay que llamar para
solicitarlas. En este sentido, la participación política, desde el nivel municipal
hasta el nivel nacional (en elecciones legislativas o presidenciales), cuenta ahora
con unos canales formales ampliamente conocidos por la población.

En segundo lugar, el Proceso Revolucionario también se ha convertido en la
única garantía de que lo que se decida en ese espacio, tendrá verdadera eficacia
sobre la realidad. Esta identificación entre Revolución Bolivariana y posibilidad
de eficacia de lo político, en realidad, no es nada rara si se tiene en cuenta que,
para poder llevar a cabo las decisiones de la instancia legislativa, ha tenido que
enfrentarse, como ya hemos visto, a golpes militares, sabotajes económicos,
atentados terroristas y boicots electorales. El hecho de que la Revolución Boliva-
riana aparezca como única garantía de que se van a respetar las decisiones de los
ciudadanos (incluso si afectan intereses económicos), resulta más comprensible
todavía si, además, se recuerda que se dan golpes de Estado, se derogan Consti-
tuciones legítimamente aprobadas, se emprenden todo tipo de boicots económi-
cos y electorales… con el apoyo explícito de todos aquellos que, hasta el
momento en que perdieron unas elecciones y vieron peligrar sus privilegios (o
los de sus amos), se presentaban a sí mismos como los verdaderos guardianes y
valedores del Estado de Derecho. Recordemos por ejemplo que, durante el golpe
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de Estado, mientras esa siniestra coalición de militares y empresarios derogaba
la Constitución, anulaba las leyes, destituía al Defensor del Pueblo y a todos los
cargos electos, suprimía la libertad de expresión, los derechos civiles, las garan-
tías procesales y suspendía los órganos judiciales, el diario español El País, del
que tanto se celebra su objetividad y su rigor informativos, celebraba entusias-
mado que se estuvieran dando los pasos adecuados para recuperar la “normali-
dad democrática en Venezuela”. Igual hicieron todos los grandes medios
europeos. De este modo, quedaba definitivamente claro que lo que entienden por
“normalidad democrática” no tiene nada que ver con la Constitución, las leyes,
la libertad de expresión, los derechos y garantías y la división de poderes, sino,
sencillamente, con la defensa de determinados privilegios de clase. 

Volvemos, pues, a comprobar cómo el golpismo fascista a la vieja usanza
encuentra todo el apoyo del mundo en una intelectualidad colaboracionista
dispuesta a defender cualquier tropelía en nombre de la “normalidad democrá-
tica” (llamando si es necesario a Chávez “dictador” y a Carmona “presidente”)
con tal de que no se permita nunca gobernar a ninguna opción de izquierdas que
verdaderamente lo sea. A partir de aquí, no puede sorprendernos que la Revolu-
ción Bolivariana, que está consiguiendo romper con esa siniestra “normalidad
democrática”, aparezca, de un modo generalizado, como la única esperanza de
que la instancia legislativa pueda llegar a tener verdadera eficacia en este
mundo. La Revolución Bolivariana, y el propio Chávez en la medida en que la
lidera, se han convertido, pues, en el símbolo de que esas obras de la Razón que
son la Constitución y las leyes no están necesariamente condenadas a subordi-
narse al curso de las cosas o bien a desaparecer aplastadas por este, sino que, por
el contrario, tienen la misión irrenunciable y la posibilidad de gobernarlo. 

Ahora bien, esto no significa en absoluto que en Venezuela se confunda a
Chávez con la Constitución o con las leyes. Si intentase él mismo ocupar el
lugar de las leyes, estaría cometiendo, como bien nos recuerda Platón, el peor
crimen que se puede cometer contra la República(28). Pero este no es en absoluto
el caso. Lo único que ocurre es que después de tantos años con unas leyes abso-
lutamente sumisas o impotentes; después de tantos años con unas leyes que eran
sólo papel o un espacio para la política hecho de palabras sin posibilidades de
producir ningún efecto real (más allá del puramente acústico); después de tantos
años de estafa en los que daba igual quién gobernase porque de todas formas iba
a obedecer al FMI y no a los ciudadanos; después de tantos años de infamia, no
basta con que se redacten leyes. Es imprescindible además que quien ocupa la
jefatura del Estado (es decir, quien está encargado de ponerlas en práctica)
simbolice la garantía de que las leyes las decidirán los ciudadanos y las ciuda-
danas y la garantía, además, de que esas leyes gobernarán efectivamente sobre
lo real, es decir, la garantía de que las leyes conseguirán, si así lo ordenan,
incluso arrancar parcelas de tierra de las manos por las que ha circulado hasta
ahora el poder ante la mirada impotente (o cómplice) de las leyes anteriores. La
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lacuestión es, en realidad, bien sencilla: si de repente (y por primera vez al menos
hasta donde alcanza la memoria de los más viejos) hay un Presidente que se
empeña en que las leyes las deciden los ciudadanos(29) y las hace respetar el
gobierno y si, además, se produce, como hemos visto, una reacción de una
violencia extrema contra ese Presidente por parte de quienes, durante tantos
años, habían sido los garantes de la impotencia o la impostura de las leyes,
entonces es fácil comprender por qué ese Presidente es a la vez representante y
garantía tanto de la eficacia como de la legalidad de las leyes.
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2.4 Chávez como símbolo de la unidad del Estado

Por último, cabe reconocer en Chávez un papel simbólico fundamental. El
Proceso Bolivariano abarca un espectro político amplísimo: desde sectores
meramente liberales pero comprometidos con la soberanía nacional hasta la
izquierda revolucionaria. La amplitud de este espectro está representada,
evidentemente, en una gran pluralidad de partidos, implicados todos en la
defensa del Proceso, pero enfrentados entre sí de un modo muy enconado. El
PPT (partido de izquierda radical que ha ganado recientemente la gobernación
del Estado de Amazonas, el segundo más grande de Venezuela) considera una
banda de reformistas a Podemos (partido que pide su ingreso en la Internacio-
nal Socialista y que en el estado Español se identificaría con sectores de la
izquierda del PSOE), que les acusa a su vez de estar ilegítimamente sobrerre-
presentados en las instituciones, mientras ambos acusan de puro arribismo y de
carecer de proyecto (más allá de la defensa de la soberanía nacional) a la mayo-
ría del MVR (Movimiento Quinta República, partido en su momento fundado
por el propio Chávez), al tiempo que todos coinciden en condenar el secta-
rismo del PCV (Partido Comunista de Venezuela) y del Movimiento Tupa-
maro, mientras estos acusan a todos los demás de debilidad y falta de
decisión... y, el último en discordia, el Partido de la Revolución y el Socialismo
(recientemente surgido de la lucha sindical de la UNT) que clasifica a todos los
anteriores en tres grupos: ultraizquierdistas, stalinistas, y meros reformistas
incapaces de un anticapitalismo consecuente. El caso es que, en medio de un
enfrentamiento político tan virulento, es imprescindible contar con algún
símbolo que les recuerde que ese enfrentamiento, por intenso que sea, no es sin
embargo una guerra civil, sino que hay una determinada unidad que hace de
ellos, por mucho que discrepen políticamente e incluso se odien, parte del
mismo cuerpo civil, obligados, por tanto, a dirimir sus diferencias sólo según
los canales que establece el propio cuerpo civil a través de su Constitución.

Este es, desde luego, un papel que le debería corresponder a cualquier Jefe
de Estado: sencillamente simbolizar que los distintos poderes del Estado (que se
vigilan y controlan unos a otros) y los distintos partidos políticos (que enfrentan
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lasus distintas posturas para repartirse un espacio reducido), son distintos poderes
o partidos del mismo Estado y que, por lo tanto, su modo de enfrentarse no es del
tipo “guerra civil” sino del tipo “discusión cívica”. A este respecto, Chávez
representa desde luego esa “unidad” de un espacio electoral muy plural. Es
verdaderamente insólita la multitud de partidos distintos que concurren a los
procesos electores apoyando el Proceso Revolucionario pero representando cada
uno posturas distintas, y muy radicalmente enfrentadas, dentro de un espectro
político muy amplio. Sin embargo, la peculiaridad en el caso Chávez radica en
que ese sustrato de unidad que debe representar siempre la Jefatura del Estado,
deja fuera, en Venezuela, a los grupos de poder que han controlado el país
durante los últimos 40 años y a las opciones políticas que los representan. De
hecho, esto le ha valido la acusación (insistentemente repetida por todos los
imperios mediáticos) de que, en vez de convertirse en el símbolo de unidad que
le corresponde como Jefe del Estado, ha provocado una auténtica fractura social. 

Este argumento tan repetido es, sin embargo, uno de los mayores fraudes
que se puede cometer contra el concepto de Estado de Derecho (y lo cometen
de un modo destacado, una vez más, muchos intelectuales que viven de hacer
como que les importa ese concepto). Como hemos visto, lo que defiende la
Oposición en Venezuela no es una postura política alternativa a la que ofrece el
gobierno de Chávez pero compatible de todos modos con el concepto de ciuda-
danía. Lo que defiende la Oposición en Venezuela son unos privilegios que les
han correspondido durante décadas en virtud de su clase social y a los que no
están dispuestos a renunciar de ningún modo. Como decíamos antes, a lo que
Gustavo Cisneros no está dispuesto bajo ningún concepto es a influir en la vida
política de su país en la insignificante medida que le corresponde en su condi-
ción de “un ciudadano cualquiera”. Si esos privilegios de las clases dominan-
tes están garantizados mientras EEUU domine el país (y sin duda están más
garantizados que cuando el país lo domina el conjunto de los ciudadanos),
gustosos renuncian a la soberanía nacional; si esos privilegios pasan por no
“despilfarrar” en salud o educación lo que se puede desviar a una cuenta en
Suiza o no molestarse en censar a varios millones de pobres, sin ningún reparo
suprimen los gastos sociales (siguiendo obedientemente órdenes del FMI) y, si
se tercia, a los pobres mismos (como en el Caracazo); si el mantenimiento de
los privilegios exige hacer superfluo el espacio de la política, lo hacen sin
molestarse apenas en intentar disimularlo; si, por el contrario, exige suprimir
ese espacio por completo (dando golpes de Estado o prohibiendo la libertad de
expresión), tampoco dudan en hacerlo; si, por último, sus privilegios no es
posible defenderlos ya en ninguna “discusión cívica” y necesitan más bien una
“guerra civil”, hacen lo que sea por intentar desencadenarla.

A estas alturas de la Modernidad, debería ya resultar fácil comprender que
la defensa de privilegios por parte de una clase (privilegios que, por definición,
corresponden a unos pocos sólo a condición de que no puedan corresponder a



94

C
ol

ec
ci

ón
 A

lf
re

do
 M

an
ei

ro
C

om
pr

en
de

r 
V

en
ez

ue
la

, p
en

sa
r 

la
 d

em
oc

ra
ci

a

nadie más) es incompatible con la idea de ley, de ciudadanía o de Estado de
Derecho. Acusar a Chávez de haber provocado una fractura social y de no
simbolizar, como Jefe de Estado, ese sustrato de unidad más allá de cualquier
diferencia social, es un disparate tan enorme como decir, por ejemplo, que Luis
XVI era el que verdaderamente representaba la unidad de todos los ciudadanos-
franceses ya que hacía todo lo posible para conseguir ser el Rey de todos los
estamentos. Todos entendemos a la perfección que eso es un disparate: no es
que Luis XVI no intentase ser el rey de los tres estamentos. Lo que ocurre es que
allí donde hay estamentos, precisamente, no hay ciudadanos. Evidentemente, en
1789 eran los revolucionarios los que representaban la unidad de la ciudadanía
por la sencilla razón de que eran los que representaban la condición misma de
ciudadanía, y esa “unidad de la ciudadanía” (más allá de las diferencias, discu-
siones y enfrentamientos que pudiesen establecerse entre todos aquellos que al
menos se reconocían a sí mismos como meros ciudadanos) no quedaba ni podía
quedar quebrada por el hecho de que los estamentos que defendían sus privile-
gios, que sin duda representaban una parte más o menos significativa de la
población, intentasen defenderlos incluso mediante la guerra civil o la invasión
extranjera si era necesario.

En nada cambia el asunto el hecho de que la clase social que ahora está
perdiendo sus privilegios haya conseguido mantener durante décadas en Vene-
zuela (como se sigue manteniendo en el resto del mundo) lo que hemos
llamado una “ilusión de ciudadanía”. Precisamente esa es una de las cosas más
importantes que estamos aprendiendo en Venezuela: basta con que el Derecho
intente de verdad obrar sobre lo real (en vez de adaptarse obedientemente) para
transformar, como por arte de magia, a los más exquisitos defensores de la
democracia (mientras opera la ilusión de ciudadanía) en vulgares golpistas.
Como decíamos antes, Venezuela nos está permitiendo poner en evidencia a
todos esos estafadores que diciendo defender el Estado de Derecho no defen-
dían en realidad nada más que sus privilegios. A este respecto, desde luego, es
muy ilustrativo ver cómo las decisiones que afectan a intereses económicos
sustantivos convierten con una facilidad asombrosa a ciudadanos respetables,
empresarios ejemplares e intelectuales políticamente correctos en conspirado-
res, sediciosos y golpistas. Nunca se insistirá lo suficiente en que Gustavo
Cisneros era por lo menos tan respetable como Emilio Botín, Pedro Carmona
era tan moderado y tranquilo como José María Cuevas y Teodoro Petkoff era,
por lo menos, tan progresista como Savater(30). A la hora de pensar el asunto
del Estado de Derecho bajo condiciones capitalistas de producción, hay, desde
luego, un hecho que no podemos dejar pasar por alto: la “naturalidad” con que
los más virtuosos defensores de las Leyes se convierten de repente en zafios
enemigos de los censos, la soberanía nacional, la educación, la sanidad o la
libertad de expresión en el instante el Derecho intenta ejercerse en contra de
determinados privilegios históricos.
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considerado racionalmente discutible (y sólo lo racionalmente discutible) se
discute dentro del Proceso Bolivariano. Conviene llamar la atención sobre el
hecho de que la línea de fractura que separa al “chavismo” de la Oposición coin-
cide con la línea que separa (una vez asumidas las ideas de Ciudadanía, Estado y
Ley) lo discutible de lo intolerable. Ya hemos hablado de la enorme amplitud del
espectro político que confronta sus posturas en ese espacio abierto a la política por
el Proceso Revolucionario pero, desde luego, dentro de ese espacio, no se discute
si hay que censar o no a la población; no se discute si hay que garantizar o no la
soberanía nacional frente a injerencias extranjeras; no se discute si, un Estado que
se lo puede permitir a partir de sus propios recursos (es decir, sin depender de la
explotación a terceros), debe establecer o no un sistema de salud y una red de
educación públicas; no se discute si las “personas tienen que vivir como personas”
o como animales, etc. Ese tipo de cosas, se discuten sólo con la Oposición. La
línea que separa hoy al Proceso que lidera y simboliza Chávez de la Oposición es,
sin más, la línea que siempre ha separado a las aspiraciones del Proyecto Ilustrado
de sus enemigos. La soberanía nacional y la existencia, tanto de hecho como de
derecho, de los ciudadanos no pueden ser temas en el espacio de la discusión polí-
tica precisamente porque son condición necesaria de la apertura misma de ese
espacio en el que se pueda discutir, deliberar y decidir libremente. En efecto, cabe
afirmar que Chávez simboliza (como le corresponde en su condición de Jefe de
Estado) la unidad de todo el cuerpo ciudadano (más allá de la legítima pluralidad
de posturas enfrentadas que puedan darse en él); y cabe afirmarlo precisamente
porque la presunta fractura social es más bien una guerra contra los defensores de
sus privilegios frente a la ciudadanía (que no escatiman en golpes de Estado, aten-
tados terroristas o sabotajes económicos para mantenerlos).

Siendo esto así, no es de extrañar que, al mismo tiempo que aumenta el
espectro político y la pluralidad de partidos que se alojan en el interior del
Proceso, la Oposición tienda cada vez más a reducir su peso electoral hasta
hacerlo coincidir casi exactamente con los límites de la oligarquía en defensa de
sus privilegios. Sin embargo, es cierto que la Oposición mantiene todavía un
impresionante poder mediático capaz de influir de un modo determinante en cier-
tas capas de la población no pertenecientes a la elite económica. A este respecto
tampoco es difícil encontrarse en Venezuela en situaciones verdaderamente ilus-
trativas: un día, por ejemplo, mientras hacía cola en el banco, la señora de delante
decidió, al verme extranjero, sensibilizarme sobre la grave situación venezolana.
Con una postura muy decididamente antichavista, no paraba de repetir: “¡ay!,
hijo, ¿tú has visto cómo están los cerros?; ¿tú te has dado una vuelta por los
cerros?, ¿has visto la miseria que hay, la cantidad de pobreza, el nivel de necesi-
dad?; si lo vieras se te partiría el corazón y no podrías pensar bien de Chávez”.
Lo insólito es que (quizá sea yo demasiado ingenuo) la señora me estaba pare-
ciendo honrada y su compasión, sincera. Lo que pasa es que esa señora no sabía
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que los pobres ya estaban antes de Chávez, o quizá sí lo supiera, pero no los
había visto (condición necesaria para que se te parta el corazón). Sencillamente,
antes de Chávez los pobres no salían por la televisión; era como si no existieran.
Sin embargo, ahora los canales privados no paran de mostrar una gran sensibili-
dad sobre el asunto, achacando a Chávez, claro está, toda la responsabilidad. Esta
señora, desde luego, no parecía millonaria pero, eso sí, sólo veía el mundo a
través de la televisión (se daba la circunstancia de que vivía en Parque Central,
un gigantesco complejo diseñado en el centro de Caracas como una fortaleza con
viviendas, comercios y todos los servicios para que no hiciese falta salir de ahí en
ningún momento). Ni que decir tiene que, encontrándose el banco en cuestión en
el Municipio Libertador (y no en el Municipio de Chacao, la zona residencial),
en la misma cola había unos cuantos de esos pobres que no tardaron en interve-
nir para puntualizar que ellos, en efecto, ya existían antes de Chávez. De entre
todos los que intervinieron, que fueron todos (de repente la sucursal del banco se
convirtió en una especie de asamblea improvisada), me impresionó mucho un
hombre de unos 40 años que me dijo: 

No sólo ahora tenemos médicos, escuelas y la alimentación garantizada, que antes no

teníamos. Ahora además, tenemos una Constitución y conocemos nuestros derechos:

antes la policía te cogía sin motivo y no sabías cuándo te iba a soltar (si es que te soltaba

vivo); ahora la policía tiene que ponerte a disposición judicial en un máximo de 48 horas

y, luego, la fiscalía tiene otras 48 para decidir si hay fundamento para iniciar un proceso

o, si no, te tiene que dejar en libertad. 

Lo que me impresionó de este hombre es que, inmediatamente después de
esta lección de Derecho Procesal, me mostró, con una extraña mezcla de
vergüenza y orgullo, los trazos infantiles con que había rellenado el formulario
de la ventanilla: “he aprendido a escribir hace sólo unos meses”, dijo; “con una
beca”.
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3. El Socialismo del siglo XXI

El siglo XX no sólo ha puesto de manifiesto que el proyecto de la Ilustra-
ción está secuestrado por el capitalismo (mostrando que allí donde, bajo condi-
ciones capitalistas de producción, el poder legislativo ha pretendido tener
verdadera eficacia sobre lo real, inmediatamente se ha bombardeado el parla-
mento). El siglo XX también ha puesto de manifiesto la magnitud de los críme-
nes que se pueden cometer en nombre del socialismo cuando se considera que
la fuente de todos los males es el proyecto Ilustrado mismo y no, precisamente,
el hecho de que se halle secuestrado. 

Bien es verdad que lo que hemos denunciado aquí como una “ilusión de
ciudadanía” ha desempeñado un papel determinante en la legitimación de los
sistemas capitalistas durante todo el siglo XX, pero lo que el socialismo del
siglo XXI inaugurado en Venezuela ha entendido a la perfección es que el
problema no era el concepto de ciudadanía sino, precisamente, el hecho de que,
bajo condiciones capitalistas, no pudiese ser más que un espejismo. Esto es lo
que convierte al Proceso Bolivariano en un acontecimiento único y excepcio-
nal que no se puede comparar sin más con todos los otros procesos revolucio-
narios del siglo XX. El Socialismo del siglo XXI consiste, ante todo, en
tomarse el proyecto ilustrado muy en serio e intentar que, por primera vez
quizá en la historia de la Humanidad, se realice hasta el final.

Como decíamos al principio, cualquier intento de superar la noción de
Estado de Derecho implica un intento de superar la noción de “ciudadanía”,
generalmente en nombre de un proyecto de “hombre nuevo” de una presunta
consistencia moral tan rigurosa que ya no necesitase del Derecho para nada,
generándose una situación irrespirable sin libertades civiles ni seguridad jurí-
dica de ningún tipo. Además, este hombre nuevo (en la medida en que se le
imponía precisamente un riguroso comportamiento moral) ha desembocado
inevitablemente en un moralismo y una rigidez puritana insostenibles. No es
este, desde luego, el caso de Venezuela. Aunque se mantenga en algunos casos
la fórmula (pues pensemos, por ejemplo, en que la organización juvenil de
masas apadrinada directamente por Chávez, el Frente Francisco de Miranda,
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se autodenomina “territorio de formación del hombre nuevo”) ha variado
sustancialmente el contenido. En ningún caso se busca aquí un “más allá” del
ciudadano ilustrado. Como venimos insistiendo, no hay nada que se defienda
con más celo en Venezuela que esa Constitución y esas leyes que les propor-
cionan seguridad jurídica y les aseguran libertad e igualdad. Lo que sí es
cierto es que en la Revolución Bolivariana se asigna también una importancia
fundamental al tercer componente (permanentemente ignorado) de la tríada
revolucionaria: la Fraternidad. Esta apuesta por no olvidarse de la Fraternidad,
a la que en Venezuela se prefiere llamar “Humanismo”, sí es un componente
central. Incluso de un modo muy inmediato, hay que destacar que muchos de
los proyectos emprendidos por la Revolución resultarían imposibles sin el
trabajo voluntario de mucha gente dispuesta a colaborar altruistamente por un
puro sentimiento de humanidad. Sin ir más lejos, las Casas de Alimentación a
las que nos hemos referido se instalan en casas particulares y se sustentan casi
exclusivamente en trabajo voluntario, sin más compensación que la gratitud
del resto de la comunidad. Lo mismo ha ocurrido con la llegada de los prime-
ros médicos y odontólogos: antes de que se empezaran a construir viviendas
para ellos, eran alojados por cualquier vecino que tuviese sitio en su casa. Lo
asombroso es que absolutamente en ningún barrio haya faltado gente
dispuesta a ofrecer generosamente su casa a los médicos o a cocinar para los
más necesitados. Ese tipo de cosas que los economistas suelen saber a priori
que son imposibles, terminan resultando, sin embargo, reales. 

Esto de la Fraternidad (o el “Humanismo”) como elemento irrenuncia-
ble de la Sociedad Ilustrada tampoco es una cosa tan rara. Karl Polanyi
demostró de un modo irrefutable que no hay sociedad que pueda sobrevivir
edificada exclusivamente sobre los cimientos del mercado. Demostró, en
efecto, que de todas las utopías que se le habían ocurrido a la humanidad, la
más disparatada era la pretensión de que un montón de individuos absoluta-
mente desvinculados los unos de los otros, persiguiendo cada uno exclusiva-
mente su propio interés, pudieran dar lugar a una sociedad armoniosa (por
acción de alguna astucia de la Razón del tipo “mano invisible”). No es que la
sociedad resultante no fuese a ser armoniosa; el problema es que de ahí no
hay forma de que resulte ningún tipo de sociedad. El mercado supone, por
definición, la concurrencia de un montón de individuos que, en su trato con
los otros, no persiguen nada más que el máximo beneficio propio. Y el
intento de constituir una “sociedad de mercado” (es decir, el intento de edifi-
car una sociedad exclusivamente a partir de este principio) es un suicidio
que, según demuestra Polanyi, implica necesariamente la disolución y
descomposición de cualquier sociedad que pretenda llevar a cabo en serio
esta utopía estrafalaria. De hecho, lo que Polanyi nos recuerda es que las
sociedades que han sobrevivido lo han hecho precisamente a base de defen-
derse del mercado y no de profundizar en él.
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modo el intento permanente de aprovecharse unos de otros. Ahora bien, ese
cemento con el que construir sociedad puede buscarse por dos vías: o bien en cosas
del tipo relaciones de parentesco y lazos tribales, capaces de tejer ciertamente una
malla que dote de consistencia a la sociedad, pero a costa de que esa vinculación
(ese sistema, digamos, de solidaridad recíproca) constituya una comunidad y
excluya de ella, al mismo tiempo, al resto de la Humanidad; o bien, apostando por
la posibilidad de un sentimiento que, en efecto, nos vincule unos a otros, pero nos
vincule precisamente como miembros por igual de la Humanidad. Ese sentimiento
irrenunciable para el proyecto Ilustrado, la Fraternidad de la Revolución Francesa,
se persigue ahora en Venezuela como una exigencia de cierto Humanismo frente a
la pura lógica del beneficio y el mercado. Esta es, en efecto, toda la novedad que se
le pide al “hombre nuevo” en Venezuela.

Pero esto no tiene nada que ver con ningún intento de ir más allá del Ciuda-
dano Ilustrado ni, por supuesto, con el moralismo puritano que inevitablemente se
vincula a esos intentos. Una buena prueba de ello podemos encontrarla en el modo
como aborda la Revolución Bolivariana los derechos y libertades individuales.
Pongamos como ejemplo los derechos y libertades sexuales: por primera vez en
Venezuela se están apoyando desde las instituciones actividades en defensa de la
diversidad sexual y financiando campañas contra la homofobia y transfobia. Por
ejemplo, la Alcaldía Mayor de Caracas, en colaboración con el Movimiento Gay
Revolucionario, ha abierto un Departamento para la Atención a Lesbianas, Gays,
Bisexuales, Transexuales y Transgénero. Se están ofreciendo espacios en los
medios de comunicación estatales y comunitarios a los colectivos LGTB, finan-
ciando actividades como el día del Orgullo Gay, o presionando para introducir con
carácter central la problemática en los distintos foros de discusión. Es decir, no sólo
no hay ninguna intención de inmiscuirse en el terreno de las libertades individua-
les desde las instituciones, sino que, precisamente desde las instituciones se intenta
poner los medios para que tampoco la sociedad se inmiscuya en ese terreno que no
le corresponde (es decir, para intentar que cada particular se limite al terreno de sus
libertades individuales).

El Socialismo del siglo XXI no tiene, pues, ninguna pretensión de que la socie-
dad fije el contenido de los comportamientos morales que “deberían” corresponder
a ese presunto “hombre nuevo” (supuesta base de la nueva sociedad). Toda la diver-
sidad del mundo resulta amparada por las leyes y garantizada por las instituciones,
con el único límite, claro está, de que esos contenidos no resulten constitutivos de
delito. En efecto, el Socialismo del siglo XXI no intenta en absoluto que la sociedad
establezca el patrón de comportamiento que deberían asumir los miembros de esa
nueva sociedad. Por el contrario, intenta garantizar que cada uno pueda hacer lo que
le dé la gana siempre y cuando, eso sí, resulte compatible con que cualquiera pueda
hacer lo mismo si también le da la gana. Esto, desde luego, lejos de suponer un
intento de superar la noción de Derecho, constituye su propia definición. 
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No hay en Venezuela ningún intento de ir “más allá” del proyecto Ilustrado.
De hecho, como acabamos de ver, las alusiones que se hacen al “hombre nuevo”,
lejos de oponerse a esta idea, caminan en su misma dirección: para lograr una
sociedad en estado de derecho, es importante lograr que los mecanismos que
generan sociedad (es decir, una consistencia que vaya más allá del puro agregado
de individuos radicalmente desvinculados) sean también, en la medida de lo posi-
ble, los mecanismos que propuso la Ilustración, es decir, los mecanismos de la
Fraternidad o el Humanismo (en vez de mecanismos tribales y excluyentes). En
efecto, lo que se busca precisamente cuando se persigue la Fraternidad o el Huma-
nismo es algún principio que resulte, por un lado, capaz de dotar de consistencia
a una sociedad (es decir, algún principio que resulte suficientemente potente para
establecer vínculos sólidos entre unos individuos y otros) pero que sea por otro
lado, al mismo tiempo, un principio enteramente universal y vacío (es decir, que
vincule a unos con otros como miembros de la Humanidad, sin basarse en ningún
contenido o patrón de comportamiento que pretenda imponerse a todos para reco-
nocerlos y aceptarlos como miembros de esa sociedad). No es una peculiaridad
exclusiva de Venezuela: entre el vacío inhumano del mercado (que no introduce
más vínculo, ni unión, ni relación entre las personas que el enfrentamiento de
todos con todos en la búsqueda exclusiva del interés privado de cada uno) y la
densidad demasiado humana de las sociedades cerradas, opacas y excluyentes
(que logran ser compactas sólo a costa de imponer como obligatorios determina-
dos contenidos y pautas de comportamiento), la Ilustración ha depositado en los
sentimientos universales de Humanidad, Fraternidad o Solidaridad, todas sus
esperanzas de conseguir fraguar, precisamente, sociedades de ciudadanos.

Pero, si bien el Socialismo del siglo XXI no intenta en absoluto superar los
ideales clásicos de la Ilustración, el Derecho y la Ciudadanía, sí introduce sin
embargo la novedad de intentar realmente llevarlos a cabo hasta sus últimas
consecuencias. En esa dirección, lo primero que hace es tomarse muy en serio
el concepto ilustrado de independencia civil. La propiedad ha sido considerada
por toda la tradición ilustrada una condición de la ciudadanía. La razón era de
sentido común: sólo aquel que no depende más que de lo suyo para su propia
subsistencia puede considerarse realmente libre, o sea, capaz de decidir con
verdadera autonomía. Es decir, aquel que depende de la propiedad de otro (que
puede hacer lo que le dé la gana con lo suyo) para sobrevivir tiene completa-
mente hipotecada su independencia (y, con ella, todos los derechos de ciudada-
nía). A esa autonomía que depende, digamos, de la propiedad (o sea, de que la
propia subsistencia no dependa de la voluntad de otro particular) es a lo que la
tradición ilustrada ha denominado “independencia civil”. 

Sin embargo, este concepto ha sido o bien ignorado sistemáticamente o
bien utilizado de un modo demencial. Pensemos, por ejemplo, en la exigencia de
que sólo se reconociese el derecho de ciudadanía a los propietarios (pues permi-
tir votar, decían, a gente que no es libre en su toma de decisiones supondría un
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mento, sistemas de sufragio censitario, reservado sólo a los que pudiesen probar
un determinado nivel de renta). Mucho más frecuente (o, por lo menos, más
actual) es, sin embargo, que este concepto de independencia civil sencillamente
se ignore por completo. En la sociedad capitalista la inmensa mayoría de la
población carece de medios de producción y está, por tanto, obligado a buscarse
la vida trabajando para otros. “Ganarse la vida” en la sociedad capitalista signi-
fica para casi todo el mundo conseguir que otro te ponga (si quiere) a trabajar
para él. La mayoría de la población no tiene, pues, garantizados en absoluto los
medios de subsistencia y, por lo tanto, esta depende siempre de la voluntad de
otros (a los que les puede dar la gana, por ejemplo, contratarte o despedirte). En
estas coordenadas, desde luego, no conviene demasiado recordar que, tal como
demostró irrefutablemente la mejor tradición ilustrada, la libertad y la autonomía
políticas dependen por completo de la independencia civil (y, por lo tanto, en
algún sentido de la propiedad).

A este respecto, en El Manifiesto Comunista, Marx recuerda que “se nos
ha reprochado a los comunistas el querer abolir la propiedad personalmente
adquirida, fruto del trabajo propio, esa propiedad que forma la base de toda la
libertad, actividad e independencia individual”(31) La respuesta de Marx a este
reproche, desde luego, no es negar que la propiedad constituya en algún
sentido la base de la libertad y la independencia individual. Por el contrario,
Marx argumenta diciendo que es el capital quien ha suprimido por completo
esa propiedad:

¡La propiedad adquirida, fruto del trabajo, del esfuerzo personal! ¿Os referís acaso a la

propiedad del pequeño burgués, del pequeño labrador, esa forma de propiedad que ha

precedido a la propiedad burguesa? No tenemos que abolirla: el progreso de la industria

la ha abolido y está aboliéndola a diario.(32)

Lo intolerable para Marx no es pensar que la propiedad sea en algún
sentido condición necesaria de la libertad y la independencia individual. Lo
intolerable es intentar escamotear el hecho de que en la sociedad capitalista “la
propiedad privada está abolida para las nueve décimas partes de sus miem-
bros.”(33) Lo intolerable es que se reproche a los comunistas, en nombre del
derecho de propiedad, el intento de suprimir una sociedad que “no puede exis-
tir sino a condición de que la inmensa mayoría de la sociedad sea privada de
propiedad.”(34)

En absoluto debemos, pues, restar importancia a que, a propósito de los
dos millones de hectáreas de terrenos expropiados a los latifundios improducti-
vos y distribuidos entre multitud de familias campesinas, Chávez afirme: “La
Constitución venezolana reconoce la propiedad privada, y este Gobierno ha
estado convirtiendo a muchos venezolanos en propietarios”. Del mismo modo,
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se han desarrollado Comités de Tierras Urbanas para entregar “títulos de propie-
dad a quienes habían construido humildes viviendas con sus manos”. Con este
modo de razonar, Chávez se hace cargo al mismo tiempo del concepto ilustrado
de independencia civil y recupera la diferencia radical que Marx establece
(fundamentalmente en El Capital) entre “propiedad privada que se funda en el
trabajo propio” y “propiedad privada capitalista”. 

Ahora bien, Chávez, al igual que Marx (y a diferencia en este caso de gran
parte de la tradición ilustrada), ha entendido a la perfección que este concepto
de propiedad privada como garantía de la independencia civil sólo tiene sentido
si hablamos, por ejemplo, de la propiedad de la tierra. En efecto, un latifundio
se deja dividir en parcelas pequeñas cada una de las cuales sigue siendo un
medio de producción capaz de garantizar la independencia de una familia
campesina. Sin embargo, hay que pensar el asunto de otro modo cuando habla-
mos, por ejemplo, de la refinería de “El Palito” (un gigantesco complejo indus-
trial): un trozo, una “parcela” de esta refinería, no es ya un medio de producción
en absoluto sino un montón de chatarra. El único modo de poner cualquier gran
industria a garantizar la independencia civil de la población no es, desde luego,
dividiéndola entre pequeños propietarios sino, precisamente, asegurando su
propiedad colectiva. Con este fin, por ejemplo, se ha blindado constitucional-
mente la propiedad estatal de toda la industria del petróleo (tanto los yacimien-
tos y la industria extractiva como la canalización y la industria del refinado). Del
mismo modo, se trata de lograr la propiedad estatal de las grandes infraestruc-
turas (con la creación, por ejemplo, de un sistema ferroviario y unas aerolíneas),
y de la industria metalúrgica, minera, etc. 

En efecto, estos sectores que exigen grandes concentraciones de recursos
para poner en operación una sola unidad productiva no pueden de ningún modo
orientarse al objetivo de la independencia civil de la población mediante un
sistema de pequeña propiedad privada. Sin embargo, es fácil comprender en qué
sentido la propiedad estatal también permite orientar la producción al mismo
objetivo: en primer lugar, los trabajadores de estas industrias dejan de estar en
manos de agentes privados incapaces de introducir más criterio que la estricta
rentabilidad empresarial. En efecto, una empresa privada no tiene por qué
computar como pérdida en ningún sentido, por ejemplo, el despido de media
plantilla: eso es algo que podrá suponer una catástrofe desde un punto de vista
humano o ciudadano, pero no son consideraciones humanas o cívicas las que se
anotan en la cuenta de resultados. La necesidad de beneficio capitalista no tiene
en absoluto por qué coincidir con las necesidades sociales; se trata de necesida-
des de muy distinta naturaleza que operan según leyes, en muchas ocasiones,
incluso incompatibles. Por el contrario, el primer efecto de que la propiedad de
una industria sea colectiva (y su objetivo, por tanto, contribuir al sostenimiento
material de la sociedad) es que en ningún momento puede resultar indiferente la
subsistencia de los ciudadanos que trabajan en ella. Además, en segundo lugar,
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como consecuencia que los recursos generados por estas industrias (en la
medida en que son, decimos, verdaderamente propiedad colectiva) pueden
destinarse a garantizar desde el Estado la subsistencia de la población (y, con
ello, su independencia civil) a través de programas sociales. En Venezuela, esto
es lo que se está haciendo con los recursos del petróleo: asegurar a todo el
mundo salud, educación, precios protegidos para los artículos de primera nece-
sidad y dos comidas diarias para quienes no puedan siquiera acceder a ellos.

Tenemos, pues, por un lado, ciertos sectores donde es posible asegurar la
autonomía de algunos ciudadanos a través de la pequeña propiedad privada;
tenemos, por otro lado, los grandes sectores industriales cuya contribución al
asunto de la independencia civil sólo puede pasar por la propiedad estatal (es
decir, colectiva) de los recursos. Pero hay, entre medias, una gran variedad de
posibilidades que se están ensayando en Venezuela con el mismo objetivo: se
financia y se fomenta (a través de la Misión Vuelvan Caras) cualquier proyecto
cooperativo que se considere económicamente viable, desde cooperativas agrí-
colas (como la cooperativa chocolatera de Chuao) hasta proyectos en el sector
textil (como la cooperativa Venezuela Avanza, que consta de más de 220 coope-
rativistas). Para ello, se establecen programas de cualificación profesional, se
proporcionan los recursos para la puesta en marcha de las cooperativas y se
conceden créditos públicos (y, por lo tanto, no en las condiciones de rapiña en
que los ofrece la banca privada) a todo tipo de pequeñas iniciativas. También se
están ensayando otras opciones como, por ejemplo, la cogestión entre los traba-
jadores y el Estado (tal es el caso, por ejemplo, de Invepal, industria papelera
que fue recuperada por los trabajadores tras ser abandonada y les fue cedida por
el Estado en un régimen de propiedad compartida). 

Ahora bien, este compromiso del Estado con la independencia civil de la
población resulta en cierto modo incompatible con el modo capitalista de
producción. En efecto, este tiene como base la existencia de una masa de pobla-
ción que no tenga más opción de supervivencia que la de trabajar para otro a
cambio de un salario. En un sistema capitalista, desde luego, la población tiene
que abastecerse a través del mercado (es decir, todos los bienes de subsistencia
adoptan la forma de mercancías) y, por lo tanto, todo el mundo tiene que vender
algo antes de poder comprar las mercancías que necesita. Pero sólo hablamos
propiamente de capitalismo cuando, además, la inmensa mayoría de la pobla-
ción no tiene ni puede tener nada que vender en ese mercado más que su propia
capacidad de trabajar para otro. Es decir, el sistema capitalista se basa precisa-
mente en que la mayoría de la población no tenga en absoluto garantizada la
propia subsistencia y necesite recurrir, para conseguirlo, a un puesto de trabajo
asalariado, o sea, que la subsistencia de casi todos dependa siempre de si consi-
guen o no que otros les ponga a trabajar para ellos a cambio de un salario. Eso
del trabajo asalariado significa, evidentemente, que todo el resultado del proceso



de producción será propiedad del contratante, tanto si vale mucho más de lo que
se gastó en salarios y otros medios de producción (y entonces el contratante
obtiene enormes beneficios) como si vale mucho menos (y entonces tiene gran-
diosas pérdidas).

Ahora bien, como es sabido, ese modo de producción necesita para su
“normal” funcionamiento la existencia de un cierto nivel de paro, denominado
por Marx “ejército industrial de reserva” y por la economía neoclásica “tasa
natural de desempleo”. Mientras esté garantizado que hay suficiente gente en
paro, se produce inevitablemente el siguiente fenómeno: dado que a todo el
mundo le va la vida en eso de obtener un puesto de trabajo, siempre habrá quien
esté dispuesto a trabajar por un poco menos que quienes ya tienen trabajo (para
así, al menos, poder obtener algunos bienes de subsistencia en vez de ninguno).
Mientras se den estas condiciones, no importa lo “barato” que se esté ya traba-
jando: siempre que haya gente en paro y su subsistencia dependa de la obten-
ción de un salario, habrá quien esté dispuesto a trabajar todavía por un poco
menos (para tener al menos un sueldo, miserable, pero un sueldo al fin y al
cabo). Operando este mecanismo, es fácil entender por qué esa diferencia entre
lo que el contratante paga en salarios y lo que vale el resultado del proceso de
producción tiende a reportar beneficios en vez de pérdidas. 

Una vez se dan esas condiciones (es decir, todo el mundo depende a vida o
muerte de la obtención de un salario y, al mismo tiempo, mucha gente no tiene
modo de acceder a uno) basta con garantizar la más absoluta libertad para que
unos cuantos logren magníficos beneficios a costa del trabajo de otros: todos irán
libremente a buscar trabajo, libremente serán contratados los que menos pidan y
libremente decidirán pedir todavía menos los que queden fuera, ampliándose de
este modo cada vez más el margen de beneficios (es decir, la diferencia entre el
valor de lo que se produce y lo que hace falta invertir para producirlo).

Sin embargo, este mecanismo queda gravemente dañado si, como en Vene-
zuela, se garantiza la subsistencia desde los poderes del Estado. Para empezar,
el primer objetivo que se persigue poniendo en marcha todo tipo de proyectos
cooperativos y alternativas económicas (es decir, mediante la Misión Vuelvan
Caras) es reducir drásticamente las dramáticas cifras de desempleo. Sólo con
eso, se desinfla en cierta medida el argumento (omnipotente en tantos lugares)
de “hay miles de personas ahí fuera que estarían encantadas de hacer tu trabajo
por tu birria de sueldo, así que no tienes ninguna capacidad de presión: si no te
interesa, te vas y entra otro en tu lugar”. Pero además, dependiendo de la ampli-
tud que alcance el desarrollo de estos proyectos y el grado en que efectivamente
esté garantizada por el Estado la subsistencia de todos los ciudadanos venezola-
nos, este golpe puede ser fatal para el modelo capitalista: como acabamos de
decir, el modo capitalista de producción depende por entero de que a la pobla-
ción le vaya la vida en encontrar un trabajo asalariado y, por lo tanto, lo busque
desesperadamente. Sin esta condición, podrá haber efectivamente mercado104
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la(como los mercados bolivarianos de los domingos en los que los agricultores o
las cooperativas agrícolas venden sus productos) pero no capitalismo. 

Ahora bien, Marx y Chávez no son los únicos que saben esto. También los
capitalistas se han informado de que no basta con que haya libertad en el terreno
económico para que sus empresas empiecen ya a generar grandes beneficios;
saben que hace falta también eliminar la independencia civil de la mayoría de la
población. Por lo tanto, no hace falta desde luego ser Lenin para poder prever una
reacción violenta por parte de aquellos que ven peligrar ese fantástico meca-
nismo de enriquecerse en nombre de la Libertad. Esta reacción violenta (de la
que ya hemos comentado varias manifestaciones) es algo que, tras la macabra
historia del siglo XX, sería una imprudencia temeraria no prever. Precisamente
por eso Chávez se refiere una y otra vez al Socialismo del siglo XXI como una
Revolución pacífica pero armada. En efecto, tras el golpe de Estado, no sólo se
han depurado parcialmente las fuerzas armadas de los elementos con más
tendencia a convencer a las leyes a cañonazos sino que, además, se ha activado
(con la Misión Miranda) una Reserva Militar formalmente vinculada a la Fuerza
Armada Nacional con más de 85.000 ciudadanos dispuestos a defender con las
armas en la mano la Soberanía Nacional y la Constitución ante cualquier ataque
violento. Ciertamente, cualquier paso que, como este, se dé para impedir que la
Fuerza Armada Nacional se autoproclame el árbitro de las leyes (en vez de su
garantía armada) supone una medida prudente.

Sin embargo, la apuesta anticapitalista que se está llevando a cabo en
Venezuela sigue entrañando riesgos enormes. El compromiso con la indepen-
dencia civil de la población supone, como hemos visto, un golpe a la línea de
flotación del capitalismo pero no, desde luego, su supresión radical, inmediata
y de una vez por todas. El sistema capitalista sigue, desde luego, operando y, en
consecuencia, se siguen concentrando cantidades desproporcionadas de dinero
y poder en muy pocas manos y esto, en efecto, supone un riesgo constante para
la República y el Socialismo. Podríamos decir gráficamente que si la gente que
cabe alrededor de una mesa (en la que poder ponerse de acuerdo) es capaz de
acumular más poder que el propio Estado, entonces la Constitución y las leyes
están permanentemente amenazadas de muerte. 

Esto se sabe bien en Venezuela y, por eso, no sorprende que dentro del
Proceso estén cobrando cada vez más fuerza las organizaciones políticas que
representan opciones de izquierda radical. Una vez abierto el espacio para la
política, una vez abierto el ámbito en el que las leyes se discuten, se deciden y
tienen eficacia sobre la realidad, no sorprende que se opte por poner la econo-
mía bajo control efectivamente democrático y que se intente, radicalmente, lo
antes posible y de una vez por todas, dejar de estar amenazado por ello. 

Bien es verdad que para este Proceso no vale cualquier atajo: si entre
medias se renuncia al Derecho en nombre de la eficacia contra el capital, es casi
seguro que algún particular intentará ocupar el lugar de las leyes y no habrá ya



medio de impedirlo. Sin embargo, el Proceso Revolucionario venezolano tiene
la suerte de estar encabezado por alguien que entiende esto a la perfección
(como Allende), al tiempo que entiende (como Lenin) la necesidad de estar
preparado contra una segura reacción armada. Tenemos, por fin, todo el derecho
a entusiasmarnos sin matices ante el espectáculo de la Revolución Bolivariana:
mientras Chávez no se traicione a sí mismo (lo cual, con la ayuda de Dios,
parece imposible) y no sea asesinado (para lo cual, la verdad, esperamos que
cuente con algo más de ayuda) nos cabe la esperanza de contemplar en la Repú-
blica Bolivariana de Venezuela el triunfo de esa exigencia de la Razón que es el
Estado de Derecho y, por lo tanto, el Socialismo.
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Notas

1 Al carecer de términos neutros con los que referirnos simultáneamente a
ambos géneros (masculino y femenino), en estas páginas utilizamos el mascu-
lino para desempeñar esa función (tal como, de un modo ciertamente muy
significativo, solicitan las reglas del castellano). Así pues, cuando hablemos
por ejemplo de ciudadanos, debe pensarse, evidentemente, tanto en ciudadanas
como en ciudadanos.

2 Una de sus obras, Teoría de las pruebas judiciales en el Derecho soviético,
obtuvo el Premio Stalin 1947.

3 La apología foucaultiana de la “justicia popular espontánea” —es decir, del
linchamiento y la venganza— frente a los aparatos jurídicos no fue sino una
insensata pedantería de intelectual parisino. La “justicia popular” que Foucault
preconizaba, al contrario que la teología de la liberación, no se puso ni mucho
menos a buscar culpables entre los ministros de economía o los especuladores
financieros. En 1972, un juez dejó en libertad a un abogado acusado de haber
asesinado a una niña de dieciséis años. La Cause du Peuple reclamó entonces el
derecho de ejercer justicia popular contra el acusado: Se le debe hacer sufrir
gradualmente”. “Entréguennoslo a nosotros: lo trocearemos con una navaja
pedazo a pedazo”. Foucault entonces acudió al escenario del crimen y concluyó,
se supone que espontáneamente, que el acusado era culpable. Luego resultó que
era inocente, por lo que debemos felicitarnos de que no se le linchara. En todo
caso, la espontaneidad popular, cuando ejerce justicia, suele más que nada dedi-
carse a linchar vecinos (de hecho, en eso consistió masivamente la revolución
cultural maoísta), no ministros de economía o especuladores financieros.

4 Durante la revolución cultural china empezó a verse con malos ojos el hecho de
haber conocido a tu pareja por casualidad. Eso parecía propio de mentalidades
individualistas y pequeño burguesas. Sin embargo, como era previsible, la supe-
ración de esos prejuicios pequeño burgueses desembocó en una brutal regresión
a las prácticas tradicionales más anquilosadas, de modo que lo que empezó a
verse con buenos ojos fue que el patriarca familiar estipulara el matrimonio de
sus hijos e hijas según criterios de conveniencia. 107



5 Cfr. Platón, Apología, 38 b: “Por falta de tiempo, atenienses, vais a pasar a la
historia como habiendo matado a un sabio. Pues eso es lo que dirán que soy los
que quieran injuriaros, aunque no lo sea.” Sócrates advierte así a los atenienses
de que van a cargar inútilmente con la ignominiaíde haberle condenado. Si
hubieran esperado un poco de tiempo más, él habría muerto de viejo, y ellos se
habrían ahorrado su oprobioso papel histórico. Pero, además, si hubieran aguar-
dado algo de tiempo más, no cabe duda de que habría ocurrido algo todavía
mejor: que Sócrates les habría convencido...

6 Noam Chomsky, Hablemos de terrorismo, Editorial Txalaparta, Nafarroa,
1998, pág. 136.

7 Hubo muchos intelectuales que se ocuparon de denunciar esta estafa con contun-
dencia, aunque sus voces no fueron precisamente las que los medios se ocuparon
de amplificar. Puede recordarse, por ejemplo, el libro de Alex Callinicos, Contra
el postmodernismo, El Áncora Editores, Bogotá, 1993.

8 Cfr., entre otros innumerables ejemplos muy notables, Retirar la escalera, de
Ha-Joon Chang (La Catarata, Madrid, 2004). Este libro está basado en una metá-
fora muy ilustrativa: Gran Bretaña y EEUU, los principales adalides del libre
comercio, fueron durante los siglos XVIII y XIX los países más proteccionistas
del mundo. El proteccionismo fue la escalera de la que se valieron para ingresar
ventajosamente en el mundo del libre de mercado. El primer ministro de finan-
zas estadounidense, Alexander Hamilton, en un informe al Congreso de 1791,
argumentó que era lógico que los países industrialmente infantiles se protegieran
hasta alcanzar la vida adulta para comenzar a competir en condiciones de igual-
dad. Ahora bien, todas las grandes potencias que alcanzaron la prosperidad
gracias a la escalera del proteccionismo, se apresuraron luego a propinarle una
buena patada para que nadie pudiera subir tras ellos.

9 No fue necesario que Pinochet cumpliera su amenaza: el demócrata cristiano
Patricio Aylwin había apoyado el golpe de estado durante casi diez años y, sólo
entonces, cuando la dictadura había ya matado, torturado y amedrentado a la
población lo suficiente como para asegurarle la victoria electoral, su voz empezó
a abogar por la restauración democrática. Como es natural, la prensa europea y
del mundo entero celebró su victoria como si se tratase de una heroica restaura-
ción de la democracia chilena y no como el abyecto triunfo electoral de aquellos
que, desde que perdieron las elecciones en 1970, no habían dejado de clamar por
un golpe de estado, financiándolo, organizándolo y colaborando activamente con
la subsiguiente represión.

10 Si nos remontamos a 1964, vemos que aquí, también, el caso chileno representa
mucho más que una desgraciada anécdota; es el paradigma de la encrucijada
política de este siglo. Es impresionante escuchar al embajador de EEUU en Chile
(1967-70), Edward Korry, relatar los avatares de la trayectoria democrática
chilena antes de la victoria de Allende (cfr. entrevista en el vídeo Salvador
Allende. Las últimas horas, Foca, Madrid, 1999): cuando, en 1964, Allende y108
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Eduardo Frei se presentaban a las elecciones, “la CIA gastó un total de 2,7 millo-
nes de dólares en organizar esas elecciones. Y muchos más fueron aportados por
grupos contactados por los EEUU en Europa, grupos públicos y privados. Así,
por ejemplo, el Partido Demócrata-Cristiano de Italia, el Vaticano, las casas
reales de Bélgica y Holanda, la Democracia Cristiana alemana y muchos otros
grupos privados, como la Iglesia católica de EEUU, contribuyeron con enormes
sumas a crear un fondo que la CIA canalizaba como un policía que dirige el trán-
sito”. Esta financiación mañosa e ilegal del proceso electoral funcionó en 1964;
pero cuando Allende, el 4 de septiembre de 1970, gana las elecciones de todos
modos, Kissinger y Nixon ordenaron a Korry contactar con el alto mando mili-
tar para organizar un golpe inmediato antes del 4 de noviembre, día en que
Allende tomaba posesión de su cargo. En el mismo vídeo citado, el agregado
militar de la embajada estadounidense, Paul Wimert, nos relata, cara a cámara,
cómo él y la CIA organizaron este intento de golpe, pese a la oposición de Korry:
“recibí órdenes para contactar al alto mando de las fuerzas armadas y comprobar
si estaban dispuestas a forzar una nueva elección. Pero el ejército no aceptó el
plan”. En efecto, el Jefe del Ejército, Rene Schneider se negó, por lo que Paul
Wimert recibió instrucciones de organizar, en la propia embajada de EEUU, su
secuestro o asesinato, el cual se perpetró el 22 de octubre. Pese a todo ello,
Allende logró tomar posesión de su cargo. Harían falta más tarde dieciséis años
de dictadura para que Occidente pudiese celebrar la resurrección de la sacrosanta
trayectoria democrática chilena, esta vez con el lógico triunfo electoral de la
opción correcta, la que no vaciló en apoyar el golpe de Estado cuando perdió las
elecciones en 1970.

11 La entrevista puede ser consultada en www.rebelion.org, bajo el título: Cuatro
intelectuales españoles se reúnen con el Ejército de Liberación Nacional de
Colombia. Santiago Alba, Carlos Fernández Liria, Belén Gopegui y Pascual
Serrano entrevistan a Milton Hernández, comandante del ELN.

12 Según William Blum, acaba de publicarse lo que promete ser la Biblia en la
materia: Ganser, Daniele: Operation Gladio: NATO's Top Secret Stay Venid
Armies and Terrorism in Western Europe, editorial Frank Casas de Londres
y Fazi Editori de Roma. Cfr., también, Blum, William: Freeing the World to
Death: Essays on the American Empire. Brozzu-Gentile, Jean-Frangois:
L'affaire Gladio: les réseaux secrets américains au coeur du terrorisme en
Europe. París, Albin Michel, 1994.

13 Chris Floyd: “Global Eye-Sword Play”, 2005, The Moscow Times.
14 Una investigación exhaustiva respecto a este asunto nos la proporciona el docu-

mental Puente Llaguno: claves de una masacre: El documental se puede descar-
gar en http://www.venezuelaenvideos.com

15 Citado en Chomsky, N.: Recurrir al miedo, www.rebelion.org
16 Santiago Alba comparaba de forma sobrecogedora los sucesos de la valla de

Melilla con el derribo de las Torres Gemelas, las bombas de la estación de 109
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Atocha o los misiles sobre Bagdad. Es difícil relativizar sus palabras: “El tiroteo,
deportación y enjaulamiento de miles de personas que pedían ayuda, eso que
llaman 'política migratoria' como Hitler llamaba 'política demográfica' al traslado
a Auschwitz de los judíos europeos, impugna, de hecho, ante los ojos del mundo,
la legitimidad, viabilidad y justicia del orden político y económico vigente.
Después de todo, el dolor del 11-S y el del 11-M pueden atribuirse a 'malvados
terroristas'; y el dolor de los niños de Bagdad cabe atribuirlo a 'malvados impe-
rialistas'. Pero en el caso de Melilla, no hay duda, hemos fotografiado el sistema
mismo, hemos fijado para siempre la imagen de un orden que tiene que tirotear
al que pide ayuda, que no puede dejar de tratar como animales a los que tienen
hambre, que no puede permitirse siquiera la hospitalidad. Que los africanos
vengan a pedir socorro a los mismos que les roban demuestra su desesperación;
que los que les roban reciban su demanda de socorro con balas y palos demues-
tra la irrevocable ignominia del capitalismo. Podemos hacer guerras lejanas,
imponer programas de ajuste estructural, firmar en un despacho un acuerdo
comercial y destruir diez países sin violar en apariencia ningún mandamiento.
Pero si llaman a nuestra puerta unos hombres que tienen hambre y sed, entonces
no nos queda más remedio que romperles la cabeza, dispararles y abandonarlos
en el desierto” (cfr. 10/10/2005 en http://www.rebelion.org).

17 El día siete de septiembre de 2005 por la mañana (el mismo día en el que el
mundo se enteró estupefacto de que los subsaharianos repatriados desde Melilla
estaban siendo transportados al desierto en autocares y abandonados ahí a su
suerte sin agua ni comida), la emisora de los obispos españoles, la COPE, anun-
ció que, ante las insistentes llamadas de centenares de radioyentes, volvía a
retransmitir una pequeña dramatización de un grupo cómico llamado RISA. Por
lo visto había sido ya retransmitida el día 5. Hizo tanta gracia que tuvieron que
hacer una reposición el día 6, pero el público de la COPE seguía, al parecer,
pidiendo que la volvieran a poner. En resumen, el numerito trataba sobre “el
salto a España”, la prueba estrella de los “juegos olímpicos de Melilla” y sonaba
más o menos así: “1650.000 subsaharianos van a participar en la prueba de salto
de altu-raaaaa!”. “¡Al otro lado les espera el ejército español, armado hasta los
dientes con un saco de dormir, una cafetera y una porra (de las de desayunar,
claro)!”. “¡Pistoletaaaaazo de salida! ¡Salto a rodillo, salto de pértiga!”.
"¡Prueeeeba superadaaaaa! ¡650.000 negros han superado la prueba del salto a
Españaaaaa!”. Un verdadero ejemplo de caridad cristiana.

18 Ricardo Alarcón de Quesada, en su libro Cuba y la lucha por la democracia
(Editorial Hiru, 2005), relata cómo, durante los difíciles momentos del período
especial de principios de los noventa, la supuesta oposición entre representación
y participación se resolvió más bien en una suerte de “parlamentarización de la
sociedad”. Este concepto, tomado de Hans Kelsen, resulta muy interesante a la
hora de discutir sobre la democracia participativa o parlamentaria.

19 Con estas palabras saluda Hegel el triunfo de la Ilustración: “Desde que el sol110
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está en el firmamento y los planetas giran en torno a él, no se había visto que el
hombre se apoyase sobre su cabeza, esto es, sobre el pensamiento, y edificase la
realidad conforme al pensamiento" (Hegel, G. W R: Vorlesungen über die Philo-
sophie der Geschichte. Werke, XII, Suhrkamp Verlag, Francfort, 1969, p. 529)

20 Ver nota 14. 
21 No debe olvidarse que desde que Hugo Chávez asumió el gobierno en1999 sólo

se ha suspendido alguna emisión durante las 48 horas que estuvo en el poder el
gobierno golpista.

22 De hecho, ese fue el objetivo del referéndum desde el primer momento pues, en
primera instancia, la estrategia consistió en presentar unas firmas fraudulentas
que el gobierno no pudiese aceptar (recuérdese que la petición del referéndum
tiene que venir avalada por la firma del veinte por ciento (20%) del censo electo-
ral) y poder denunciar así la negativa del gobierno a realizar una consulta electo-
ral a la que los ciudadanos tendrían derecho. Cuando, para su sorpresa, el
gobierno admitió las firmas pese a las infinitas irregularidades que presentaban,
tuvieron que adoptar la estrategia de intentar deslegitimar los resultados.

23 Cabe señalar que la cifra oficial de 276 muertos ha sido totalmente desestimada
por la Corte Interamericana de Derechos Humanos, que, en una sentencia del 11
de noviembre de 1999, considera probada la existencia de fosas comunes en las
que se trató de ocultar a todas las demás víctimas mortales.

24 Para una investigación extensa y sólidamente documentada tanto de esta impli-
cación en el golpe de Estado como de la financiación que reciben los grupos
venezolanos de oposición tanto de la CIA como de NED, véase El Código
Chávez, de Eva Golinger (Editorial de Ciencias Sociales, La Habana, 2005).

25 El  artículo  puede  leerse  en  http://www.rebelion.org/noticia.  php? id=21187
26 Puede encontrarse una explicación al mismo tiempo sencilla y rigurosa de este

mecanismo del que depende la economía de EEUU (proporcionada en este caso
para explicar ciertos aspectos de la intervención militar en Iraq) en el excelente
libro Asalto a Bagdad. Claves económicas de la guerra, de Ignacio Álvarez
Peralta (Editorial Popular, 2003).

27 Ver nota 24.
28 “Quien esclavice las leyes entregándolas al poder de algunos hombres, quien

haga que la ciudad se someta a una camarilla, quien emplee la violencia para
conseguir todo eso, debe ser declarado, naturalmente, como el enemigo más peli-
groso de toda la ciudad” (Platón, Leyes, 856b).

29 Piénsese hasta qué punto esto ha sido así en el caso de la Constitución, donde se
votó el inicio de un Proceso Constituyente, hubo elecciones a una Asamblea
Constituyente, se aprobó la Constitución en referéndum tras un apasionante y
apasionado período de discusión en el que todo el mundo la había leído y se
eligió posteriormente de nuevo a todos los poderes de acuerdo con el nuevo texto
constitucional.

30 La comparación es exacta en tanto Gustavo Cisneros, Pedro Carmona y Teodoro 111
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Petkoff eran, respectivamente, el empresario más influyente del país, el presi-
dente de la patronal y el intelectual progresista más destacado.

31 Manifiesto del Partido Comunista, en Obras Escogidas, Tomo I, Editorial
Progreso, p. 123.

32 Id.
33 Ibíd. p. 124. 
34 Ibíd. p. 125.
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