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Proélogo

La pedagogia del millén de muertos
Santiago Alba Rico

Hace unos dias tuve ocasion de ver una vieja y extraordinaria pelicula,
Sierra de Teruel, rodada durante la guerra civil espafiola en los escenarios
mismos de las batallas que una parte del mundo seguia entonces con la respira-
cién suspendida. Basada en una novela de André Malraux y dirigida por €l
mismo, narra en un tono casi documental las dificultades de una escuadrilla de
aviadores internacionalistas llegados a Espafa desde todos los rincones de la
tierra y la muerte heroica de algunos de ellos en una dltima accién que logra
detener provisionalmente el avance fascista. Hay tres escenas particularmente
elocuentes y conmovedoras. En la primera, las mujeres y viejitos de Teruel, ante
la falta de armas de fuego para defender la ciudad, acarrean enseres domésticos,
cisternas, botellas, cajas y latas que puedan ser rellenados de dinamita y conver-
tidos en bombas. En la segunda, un campesino republicano que ha localizado la
base aérea del enemigo y que no sabe interpretar un mapa, decide acompaiiar en
el avion al comandante de la escuadrilla para sefialarle desde el aire su ubica-
cidn; aténito y un poco mareado, esa vision desde lo alto de los campos en los
que siempre ha vivido se le presenta como un jeroglifo o un enigma, de manera
que, cuando el comandante le indica en un tono casi filosé6fico a través de la
ventanilla "esa es la tierra", el campesino no acaba de creérselo: ";la nuestra?",
perplejidad apoyada en un pronombre ambiguo que saca de pronto al aviador de
su ensofiacion metafisica y le devuelve al solar de la confrontacién politica: "no,
la suya", responde refiriéndose ahora, no ya a la casa un poco abstracta de la
Humanidad, sino a las tierras concretas que los fascistas se quieren apropiar. En
la tercera escena, homenaje épico a la solidaridad internacionalista, cientos y
cientos de campesinos acuden a la vera del camino por el que trasladan montafia
abajo, en atatudes o en parihuelas, a los aviadores caidos en combate; las vieji-
tas quieren saber de donde son esos hombres que han venido desde tan lejos a
defenderlas (un drabe, un italiano, un alemdn) y los serranos, cocidos al sol, se
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quitan la boina y levantan el puifio cerrado al paso de la comitiva. Rodada en
1939, cuando las tltimas esperanzas espaiolas adelgazaban rdpidamente, Sierra
de Teruel se estrend en Francia en 1945, cuando las esperanzas de victoria
mundial sobre el fascismo parecian mejor fundadas, y quizés por eso la pelicula
de Malraux recibio el titulo con el que desde entonces se la conoce, el mismo
que la famosa novela que la inspird, L’espoir, la esperanza, un nombre que,
sesenta afios después, solo sirve para agravar la melancolia del que la contem-
pla y la insatisfaccion del que no se contenta.

He dicho muchas veces que lo que llamamos "transicién democratica" en
Espaia es en realidad el paraddjico y obsceno proceso en virtud del cual, tras un
golpe de Estado fascista, una guerra civil que resté brutalmente un millén de
vivos y una dictadura de cuarenta afios con sus caddveres enterrados en las
cunetas, sus desaparecidos, sus represaliados, sus miles de exiliados y tortura-
dos los vencedores condescendieron por fin a perdonar a los vencidos, los
verdugos se avinieron a ser generosos con sus victimas. Por contraste con otras
latitudes, donde las victimas son obligadas a perdonar a los verdugos, el caso de
Espaiia es particularmente ejemplar y quizds por eso se propone una y otra vez
como articulo de exportacion: los espafioles aceptamos mansa y alborozada-
mente el perdén de Franco y sus sucesores y, a cambio, se nos permitié tener la
vida nocturna mds alocada de Europa, hacer el cine mas irreverente y comprar
el mayor niimero de automdviles. No digo esto contra mi mismo y mis compa-
triotas —o no s6lo— sino para iluminar la violencia terrible que los pueblos de
Espafia soportaron durante cuarenta afios, una cifra que tiene algo al mismo
tiempo simbdlico y reglamentario. Durante cuarenta afios vagaron los judios por
el desierto tras su salida de Egipto y el gran historiador drabe Ibn Jaldiin, muerto
a principios del siglo XV; atribuia esta concreta duracién a una estrategia de
Dios, el cual habria querido eliminar de esta forma la generacién mas vieja a fin
de que en la tierra nueva entrase también un pueblo enteramente nuevo, liberado
del recuerdo de la esclavitud. En Espaiia, de la misma manera pero al contrario,
fueron necesarios cuarenta afios de dictadura para que los sucesores de Franco
gobernasen un pueblo enteramente nuevo que habia olvidado o aprendido a
temer la libertad. Hubo que matar a los viejitos de Teruel que acarreaban sus
latas de aceite y enterrar a sus hijos valientes en las cunetas de los caminos y
expulsar, encarcelar y aterrorizar a sus nietos para que finalmente, tras hacer de
Espaiia un desierto, los sucesores de Franco pudiesen permitirse convocar elec-
ciones, a sabiendas de que los espafioles habian aprendido ya a votar correcta-
mente; y legalizar incluso el Partido Comunista, con la certeza de que la
pluralidad de partidos no iba a poner en peligro la soberania natural del capita-
lismo y la gestién del imperialismo estadounidense.

Porque lo que no se explica en nuestras escuelas es que la "transicion demo-
cratica" comenz6 en Espaiia el 18 de julio de 1936, cinco meses después de la
victoria electoral del Frente Popular, y que la guerra civil espafiola no fue, como



se dice, un "ensayo de la Segunda Guerra Mundial" sino mds bien un episodio
mds, dificultado por la resistencia democrdtica de los pueblos, en la colosal e ines-
crupulosa obra ortopédica del capitalismo, en su minuciosa, versatil y finalmente
sangrienta iniciativa pedagdgica destinada a ensefiar a votar juiciosamente; es
decir, destinada a ajustar la voluntad de los ciudadanos a la reproduccién automa-
tica de los grandes intereses econémicos. Es comprensible, y desgraciadamente
inevitable, que en un mundo en el que la Democracia invade paises, bombardea
ciudades y construye campos de concentracion, el sistema mismo de elecciones
nos parezca solamente una trampa concebida y fabricada por los poderosos. Pero
olvidamos que el derecho al voto, extendido muy recientemente a las mujeres, fue
una conquista popular duramente arrancada a los gobernantes; y que la democra-
cia, incluso en su modelo representativo y sufragista, fue ganada en una lucha a
muerte con un altisimo coste en vidas humanas; y que por tanto el capitalismo,
como demuestra el helenista italiano Luciano Canfora, se limita a manejarla
mediante una estrategia pedagdgica que no excluye ningtin método, segtin las
circunstancias y los paises: manipulacion legal, propaganda, soborno y, llegado el
caso, fascismo. Si de algo fue un "ensayo" la guerra civil espaiola fue de las inter-
venciones estadounidenses en Latinoamérica a lo largo de la segunda mitad del
siglo XX, segtin un principio que ya he enunciado en otras ocasiones: cada treinta
afios se mata a casi todo el mundo y después se deja votar a los supervivientes.
Cien afios de levantamientos y revoluciones en Francia acabaron en 1871 con el
establecimiento de una reptblica democrética: los 30.000 fusilados de la Comuna
de Paris constituyen el modelo "democratizador” que sesenta afios mas tarde dara
al traste con la Republica espafiola y que todavia hoy se sigue aplicando en
muchas regiones del globo.

La "guerra civil" espafiola, pues, no fue sino una manifestacion mas de esa
"pedagogia del voto" capitalista que la recurrencia estadistica ha acabado por
asociar de un modo casi natural a América Latina. No estd de mas, por tanto,
recordar algunos datos de todos conocidos.

En Argentina, entre 1976 y 1983, la dictadura militar produce 30.000 muer-
tos y desaparecidos, como consecuencia del principio establecido en 1977 por el
general de brigada Manuel Saint Jean, gobernador de Buenos Aires: "Primero
vamos a matar a todos los subversivos, después a sus colaboradores; después a
los simpatizantes; después a los indiferentes, y por dltimo, a los timidos".

En Chile, entre 1973 y 1988, Pinochet hace desaparecer al menos a 3197
personas y tortura a mas de 35.000. Los propésitos "pedagédgicos” del dictador,
y los limites de la democracia restaurada por él mismo, fueron explicitamente
expresados en una famosa declaracion en visperas de las elecciones de 1989:
"Estoy dispuesto a aceptar el resultado de las elecciones, con tal de que no gane
ninguna opcidn de izquierdas". En El Salvador, entre 1980 y 1991, la guerra
civil ocasiona 75.000 muertos y desaparecidos, obra en su mayor parte del ejér-
cito y de los escuadrones de la muerte a su servicio.
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Al régimen del general Stroessner, que zapated Paraguay entre 1954 y 1989,
se le imputan alrededor de 11 mil desaparecidos y asesinados, ademds de cente-
nares de presos politicos y exilios forzados.

Segun el informe de la Comisidn por la Verdad y la Reconciliacién, entre
1980 y el afio 2000 el balance en Perd es de 70.000 muertos y 4.000 desapareci-
dos. El general Luis Cisneros Vizquerra, presidente del Comando Conjunto de las
Fuerzas Armadas declar6 en octubre de 1983: "Para que las Fuerzas policiales
puedan tener éxito, tienen que comenzar a matar senderistas y no senderistas.
Matan a 60 personas y a lo mejor entre ellos hay tres senderistas. Esta es la tinica
forma de ganar a la subversion".

En Guatemala, entre 1960 y 1996 se registran 50.000 desaparecidos y
200.000 muertos, segin la comisioén de Esclarecimiento Histérico de 1999, que
atribuye el noventa y tres por ciento (93%) de las victimas a los militares.

En Uruguay, entre Junio de 1973 a Febrero de 1985, uno de cada cinco
ciudadanos pasé por las céarcel; uno de cada diez fue torturado; una quinta parte de
la poblacién (unas 600.000 personas) se vio obligada a emigrar, cientos desapare-
cieron; otros sencillamente fueron asesinados.

En Haiti, bajo la dinastia de los Duvalier entre 1957 y 1986, fueron asesina-
das mas de 200.000 personas, a las que hay que afiadir las miles de victimas del
golpe de Estado de Raoul Cedras contra Aristide en 1991 y las que se han produ-
cido en los dos tdltimos afios tras el nuevo derrocamiento violento del presidente
electo y antes de la victoria electoral de Rene Preval.

En Nicaragua, la dictadura de los Somoza fue responsable de al menos
50.000 muertos, a los que hay que sumar otras 38.000 victimas mortales como
consecuencia de la guerra de baja intensidad sostenida en la década de los 80,
con el apoyo y financiamiento estadounidense, contra el gobierno democrético
sandinista.

El caso de Colombia ofrece dimensiones casi dantescas. La magnitud del
exterminio es tal que no hay cifras totales, ni siquiera aproximadas, para los ulti-
mos 40 afos de "pedagogia del voto" capitalista. A partir de los afios 80 se calcula
en torno a los 20.000 muertos todos los afios, 4.000 de ellos relacionados con la
violencia politica (lo que, extrapolando abusivamente los datos, darfa un cémputo
global de unos 200.000 muertos desde 1965). Sélo en los tltimos afios, las
Asociaciones de Familiares Desaparecidos han denunciado 7.000 desapariciones;
el nimero de desplazados internos en los tltimos 20 afios es de 3.500.000.
Colombia registra el tinico caso conocido de un verdadero y sistemadtico "genoci-
dio" politico ejecutado contra una fuerza legal, la Unién Patriética, 5.000 de cuyos
miembros —diputados, senadores, candidatos— fueron asesinados en 10 afios,
haciendo ciertas las declaraciones de un miembro del ELN, segun el cual en
Colombia "es mucho mas peligroso hacer politica que luchar en la guerrilla".

A los muertos de la "pedagogia del voto" capitalista en los paises mencio-
nados, habria que afiadir las miles de victimas en la Repiblica Dominicana,



Honduras, Brasil, México, Bolivia o la propia Venezuela, ortopédicamente diri-
gida durante décadas por las dos tenazas del cangrejo adeco-copeyano y cuyo
ultimo episodio sangriento fue el llamado "Caracazo" de 1989, cuya brutal
represion dejo entre 400 y 2000 civiles asesinados, segun las fuentes.

La "pedagogia del voto" capitalista, con sus millones de muertos, ha
pretendido que los latinoamericanos supervivientes acudiesen a las urnas,
cuando eso se les ha permitido, bajo la amenaza oligdrquica de esta alternativa
terrible: el voto o la vida. Pero precisamente Venezuela ha demostrado que se
puede votar libremente y, del mismo modo que el miedo es contagioso, también
lo es la audacia. Los latinoamericanos, a pesar de los muertos, los torturados y
los desaparecidos, a pesar del desierto inducido en el que sélo se ha dejado
crecer el olvido y el terror, han perdido el miedo a votar incorrectamente. Es
decir, democraticamente. LLa nueva democracia latinoamericana, como nos lo
recuerdan las jornadas de abril del 2002 en Venezuela, expone a un peligro
adicional a sus pueblos: cuanto mds incorrectamente voten mds recurrirdn los
EEUU (y sus aliados europeos) a "pedagogias” cldsicas y extremas. Cuanto mas
aislados estén sus pueblos, mds tentados se sentirdn los EEUU (y sus aliados
europeos) de recurrir a la violencia "educativa". Por eso la defensa de Venezuela
debe ser epidémica; es decir, bolivariana; es decir, depende del contagio irresis-
tible de la audacia —que ya se anuncia— al mayor nimero de paises, de manera
que, como queria Simén Bolivar, una vasta confederacién latinoamericana sea
capaz, mediante ALBAS o auroras, de disuadir de momento (a la espera del
despertar de su propio pueblo) al imperialismo estadounidense y a las fuerzas
que lo apoyan.

Pero la "pedagogia del voto" capitalista, con sus horribles cifras de cadave-
res, debe ser evocada también a favor de Cuba, obstinada anomalia que se
sustrajo al siniestro balance de "la educacion para el capitalismo”. El pueblo de
Cuba se autodeterminé mediante una revolucion armada y desde entonces se ha
defendido solo, con las dificultades y deformaciones que de un milagro seme-
jante se derivan. En comparacién con lo que ha sido la situacion del resto de Lati-
noamérica, podemos no tener en cuenta, si despreciamos la humanidad, las vidas
que ha salvado la revolucién gracias a su medicina publica, la eliminacion de la
desnutricién o la desaparicion de la marginalidad y la violencia mafiosa, por citar
apenas tres factores de letal eficacia en todo el mundo. De hecho, estos logros
inapreciables son habitualmente silenciados o menospreciados, desde los medios
de comunicacién, por los que consideran que el riesgo (para los otros) es insepa-
rable de la (propia) libertad; y que més vale que se mueran de hambre (o de gripe
o baleados) los demds a morir uno mismo de aburrimiento. Pero lo que no se
puede de ninguna manera menospreciar, y sin embargo nunca lo mencionamos,
ni siquiera desde la izquierda, es que la revolucién cubana, durante mds de
cuarenta afios, ha mantenido al pueblo cubano protegido de la "pedagogia del
voto" capitalista que ha devastado, con la regularidad de una marea y la precision
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de un esquema, uno por uno y todos a la vez, todos los paises de América Latina.
Si nos atenemos a los datos citados y hacemos una media ajustada hacia abajo,
podemos concluir muy prudentemente que, cuarenta afios después, la revolucién
cubana ha salvado por lo menos a 30.000 personas de morir brutalmente asesina-
das. En este mismo periodo, digdmoslo asi, en Cuba no sélo se ha vivido mejor
que en el resto de Latinoamérica sino que han vivido muchas mds personas,
todos esos miles de ciudadanos que habrian sido torturados y asesinados por ejér-
citos, paramilitares, escuadrones de la muerte, dictadores y demdcratas afascis-
tados a fin de que los supervivientes votasen al candidato de los EEUU en las
intermitencias electorales. Cuba se ha ahorrado 30.000 muertos y s6lo por esto
valdria la pena apoyarse en su revolucién y seguir su ejemplo; y porque este
incalculable ahorro de violencia y de caddveres, después de cuarenta afios, ha
constituido para los cubanos una verdadera pedagogia cotidiana que, después de
cuarenta afios y con un resultado exactamente contrario al de Espaiia, ha fecun-
dado un pueblo nuevo liberado de la esclavitud mental y material. Por eso Cuba
es, al mismo tiempo, fuerte e ingenua; por eso Cuba no ha cedido y dificilmente
cederd. Fidel Castro advertia recientemente sobre los peligros de un fracaso
endégeno de la revolucidn; pero entre la reversibilidad desde dentro de la revolu-
cién cubana y la irreversibilidad desde dentro del capitalismo espafiol, la diferen-
cia sigue siendo enorme y es la diferencia de dos pedagogias y dos pueblos
diferentes, productos respectivamente de una victoria y una derrota: la victoria de
la Cuba socialista, con sus limites y sus deformaciones, y la derrota de la Espafia
republicana, con sus viejitos firmes, sus campesinos valientes y sus intelectuales
despiertos enterrados en las cunetas.



Uno

Pensar la democracia

Aungque la guerra es el compendio de todos los males, la tirania
es el compendio de todas las guerras.

Simén Bolivar

La idea de una constitucion en consonancia con el derecho natural de los
hombres, a saber, que quienes obedecen la ley deben ser simultdneamente
colegisladores, se halla a la base de todas las formas politicas y la comunidad
conforme a ella que, pensdndola por puros conceptos de razon, se llama un
ideal platonico (respublica noumenon), no es una vana quimera, sino la
norma eterna para cualquier constitucion civil en general.

Inmanuel Kant






1. Venezuela, una grandiosa enmienda a la historia del siglo XX

En abril del afio 2002, un golpe de Estado contra el gobierno constitucio-
nal de Hugo Chdvez en Venezuela fracaso estrepitosamente, dejando en eviden-
cia a millares de intelectuales, algunos pretendidamente de izquierdas, que se
habian apresurado a saludarlo esperanzados en que, una vez consumado el
golpe, se habria encontrado algtin modo de disfrazarlo de otra cosa). El impe-
rio medidtico estaba, por lo visto, tan seguro de su ilimitado poder que se consi-
deraba perfectamente capaz de hacer pasar un pinochetazo contra el orden
constitucional —incluso si se trataba de convertir en presidente nada menos que
al jefe de la patronal (“‘un hombre tranquilo” como le llamé El Pais el dia 12 de
abril)— por una transicion a la democracia en nombre del Estado de Derecho.

El siglo XXI comenzaba asi sentando una impresionante excepcion a una
mondtona realidad a la que la historia del siglo anterior nos habia dolorosa y
tradgicamente acostumbrado: el hecho de que ningin proyecto socialista o que
verdaderamente afectara a intereses econémicos poderosos podia pretender salir
adelante por via electoral y conservando las garantias constitucionales de un
Estado de Derecho, sin que un golpe de Estado viniera a poner fin a semejante
aventura. La asuncién progresiva de un cardcter mas y mas socialista por parte
de la revolucioén bolivariana y su tenaz decision de enmarcarse en el orden cons-
titucional de un Estado de Derecho, puede que sea el experimento mds crucial
que se haya hecho respecto al desarrollo histérico del proyecto politico de la
Tlustracién. Como ocurre con todas las excepciones, lo que estd ocurriendo en
Venezuela no es ni mucho menos fécil de comprender. Es mds, para compren-
derlo, es necesario deshacer uno de los malentendidos mas persistentes que
empantanaron toda la reflexion politica del siglo XX respecto al concepto de lo
que es y debe ser un Estado de Derecho; y ello tanto en lo que compete al ala
derecha de nuestra intelectualidad, como por lo que compete a la izquierda.

Puede que Venezuela sea el revulsivo que haga despertar a los intelectua-
les de un suefio dogmatico, de lo que podria llamarse el suefio dogmatico de la
sociedad moderna. Al despertar de un suefo, la realidad con la que uno se
enfrenta puede gustar mds o menos. Y es comprensible que, en las presentes
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condiciones, el noventa y nueve por ciento de los intelectuales asentados del
imperio medidtico, tengan muy pocas ganas de abrir los ojos. Esto es, por
supuesto, lo que explica la insélita actitud que han tenido frente a la revolucién
bolivariana, a la que no se han limitado a criticar. Frente a ella han perdido ente-
ramente los papeles, clamando rabiosamente por un golpe de Estado o por cual-
quier remedio violento que pusiera fin al proceso. A nada se resiste uno tanto en
la vida como a reconocer que se ha estado completamente equivocado, sobre
todo cuando eso perjudicaria gravemente tus intereses. Y la revolucidn boliva-
riana lleva aparejada una revolucién del pensamiento que afecta tanto a la dere-
cha como a la izquierda: nadie puede permanecer intelectualmente indiferente
ante lo que es probablemente el experimento histérico mds importante desde los
tiempos de la revolucién francesa.



2. Laizquierda, frente al mas alla del Derecho y la Ciudadania

Una de las cosas que quedan claras al contemplar el siglo XX es que los
experimentos politicos que puede ensayar el ser humano son bastante limitados.
En especial, el disparate histérico que se materializ6 a raiz de algunos intentos
comunistas de encontrar formulas superiores (0 “mds profundas” o “mads autén-
ticas”) a lo que se llam6 “derecho burgués” o derecho “formal”, si bien no auto-
riza en absoluto a resumir el problema en una dicotomia simplista, como por
ejemplo la de “liberalismo o totalitarismo”, si parece, no obstante, que dej6 a la
izquierda suficientemente escarmentada. El entusiasmo izquierdista con el que se
defendieron aventuras politicas “mads profundas” o “auténticas” que aquellas que
el proyecto de la [lustracion habia plasmado en la idea de un Estado de Derecho
siempre serd una de las principales acusaciones vertidas sobre el comunismo. En
muchos sentidos y en muchos casos, la cosa no es para menos. Puede hacerse
memoria, por ejemplo, de los intentos de superar el derecho burgués por parte de
Vyshinski, quien fuera fiscal general de la URSS entre 1933 y 1939. Como fruto
de sus teorias, se llegé a la conclusién de que el derecho proletario autorizaba a
condenar a alguien independientemente de que fuera “culpable” o “inocente”,
pues estas categorias eran puramente subjetivas y propias de una mentalidad
individualista y pequefioburguesa, debiendo ser sustituidas por ideas como la de
“culpable objetivo”, para cuya identificacién valian consideraciones estadisti-
cas(2). También es posible recordar con horror la manera en la que los razona-
mientos llamados “dialécticos” permitieron impartir justicia interna en los
partidos comunistas sin necesidad de respetar el principio de no contradiccidn.
Asi pues, los errores del partido nunca eran errores, sino evoluciones necesarias
entre tesis y antitesis, de tal manera que se podia ser culpable hoy por lo mismo
que eras condecorado ayer, y asi sucesivamente segtin fueran variando las direc-
trices del Comité Central.

Las experiencias maoistas en materia de derecho despertaron en su
momento mucho entusiasmo en algunos intelectuales prestigiosos. Pero una vez
que poseemos mds informacidn sobre el insélito desastre humano que estaba
suponiendo en China la revolucién cultural que tanto se celebraba en los circulos
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izquierdistas de Paris, es facil ver que habia ahi mezclados muchos malentendi-
dos. Al revés de lo que pensaban algunos —Michel Foucault, sin ir mds lejos—
lo tinico que tenian de bueno los famosos Tribunales maoistas de Justicia Popu-
lar es lo que atin lograban conservar de “justicia” y de “tribunal”. Jean Paul
Sartre, por ejemplo, aceptd presidir uno de estos Tribunales en 1970, donde se
juzgé la negligencia empresarial en la muerte de dieciséis trabajadores. Esto no
tenia nada que ver con una superacion del “Derecho” o de la “forma Tribunal”.
Tenia que ver con la denuncia de un sistema juridico que estaba secuestrado por
relaciones de poder que le hacfan funcionar de forma casi invertida; tenfa que ver,
también, con el intento de articular una decision colectiva para no reconocer la
competencia de nuestros aparatos de justicia a la hora de juzgar cualquier suerte
de delitos. Pero el no reconocimiento de un tribunal por parte del acusado es, en
realidad, una férmula legal perfectamente coherente e interior al derecho. Sin
embargo, Michel Foucault, pretendi6 llegar mucho mds lejos: habia que “poner
en cuestion la distincién entre inocente y culpable”, acabar con la “forma Tribu-
nal”, con la idea de que puede haber una “instancia neutra” entre las relaciones
de poder o de violencia. En su polémica con los maoistas parisinos, Foucault
llegé a hacer, en nombre de la espontaneidad de las masas, una apologia del
linchamiento y de la venganza colectiva. Lo paraddjico es que, mientras que €l
discutia con el maoismo del barrio latino, lo que realmente estaba significando
en China la revolucidn cultural se parecia mucho mas a un régimen de lincha-
mientos generalizados que a un sistema garantista de tribunales populares, cons-
tituyendo uno de los experimentos historicos mds siniestros y demenciales jamds
llevados a cabo sobre millones de personas.

Una cosa es no reconocer la legitimidad de nuestros tribunales o denunciar
que en determinadas condiciones el aparato juridico se convierte sin remedio en
un instrumento de los poderosos y otra muy distinta es pretender que la solucién
pasa por encontrar alguna férmula “superior” o “mds profunda” o “auténtica” de
las categorias del derecho. Una cosa es exigir que en un mundo atroz y complejo
como este se busque, se identifique y se persiga a los verdaderos culpables —
que son precisamente los que menos frecuentan la carcel—, como ha hecho con
toda la razén y con todo el coraje del mundo la teologia de la liberacién, y otra
muy distinta es hacer experimentos “foucaultianos” con las nociones de culpa-
bilidad o inocencia(3). Una cosa es establecer un marco constitucional para que
sea posible, con la ley en la mano, arrancar privilegios a los poderosos, como se
ha hecho en Venezuela, y otra muy diferente pretender que con ello se ha inven-
tado algo mas novedoso o profundo que el derecho “burgués”. Lo que se ha
hecho, obviamente, no es ir més all4 del derecho, sino generar los instrumentos
legislativos para que, por ejemplo, Gustavo Cisneros acabe por ser lo que con
arreglo a derecho siempre deberia haber sido: un ciudadano como cualquier
otro, sin mds influencia sobre los destinos del pais que el comun de los ciudada-
nos. Una cosa es sentar las bases legislativas para que el derecho no pueda ser



secuestrado por la burguesia y otra muy distinta considerar al derecho mismo
como un producto burgués destinado a ser superado por algtin estilo superior de
impartir justicia. La Republica Bolivariana de Venezuela ha avanzado decidida-
mente por el primer camino. Por el contrario, los intentos de ir “mas alld del
derecho” que se ensayaron tanto por la via fascista como comunista, acabaron
siempre empantanados en un asfixiante mds aca en el que era imposible la
ciudadania.

Ahora bien, eso tampoco se presentaba, ni mucho menos, como una obje-
cién. En realidad, tales intentos de superacion del derecho llevaban también
emparejados un intento de superar la nocién misma de “ciudadania”. Con ello
pasaban a ser nociones “burguesas” a superar las categorias de “independencia
civil” y de “seguridad juridica”. Todos estos conceptos caian del lado de la
burguesia, mientras que la izquierda se comprometia a si misma a inventar la
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pdlvora con conceptos tales como “solidaridad”, “comunitarismo”, “coopera-
cién”, “participacion”, etc. Frente al “ciudadano”, se anunciaba algo asi como
el “camarada”. Al pretender desembocar en un “mds alld del derecho” se preten-
dia desembocar también en un “mads alld de la ciudadania”. De ahi que tanto el
fascismo como el comunismo se enfrentaran a la tarea de forjar algo asi como
un “hombre nuevo”. Y, en efecto, la necesidad de que, una vez superado el dere-
cho burgués, no fuera posible poner a la sociedad en “estado de derecho prole-
tario” mds que a condicién de forjar un nuevo tipo de hombre, un “hombre
nuevo”, era la prueba irrefutable de que desdichadamente no se habia ido més
alla de “lo burgués”, sino, simple y llanamente, mas alla del derecho. La prima-
cia de los valores de la comunidad sobre el “individualismo”, la educacion en la
solidaridad, el adoctrinamiento para la militancia, el trabajo voluntario y el
voluntarismo humanista, todo ello se convertia en seguida en el trampolin para
saltar por encima de la condicion de la ciudadania, es decir, de la independencia
civil y la seguridad juridica. Y como era de esperar, al dejar atrds el derecho, no
se lograba avanzar hacia ninguna tierra prometida, sino retroceder hacia el oscu-
rantismo religioso y el adoctrinamiento moral.

Los intentos de creacién de este “hombre nuevo” conforman uno de los
capitulos mas siniestros de la historia del llamado “socialismo real”. Aqui
también la revolucién educativa maoista es el ejemplo mds sobrecogedor (si bien
Kim Il Sung y Pol Pot demostraron que podia llegarse mds lejos atin). Pero, en
realidad, el mito del hombre nuevo sigue calando todavia en muchos movimien-
tos de izquierda, a veces bajo tintes guevaristas y a veces cristianos, sin advertir
hasta qué punto se estd jugando con fuego. En el fondo, la doctrina del hombre
nuevo en el socialismo real cumplia el siguiente papel: una vez que, por motivos
a lo mejor perfectamente legitimos (acordes con el concepto de dictadura del
proletariado) se habia suspendido el derecho, lo que se echaba en falta ya no era
el derecho, sino un hombre tan moralmente edificado que ya no necesitara de él.
Asi pues, si una atmdsfera sin derechos civiles y sin seguridad juridica resultaba
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irrespirable, eso no era nunca por la falta de tales cosas, sino por la falta de un
tipo de hombre que ya no las deseara. La dictadura del proletariado es un
concepto, en realidad, que se puede pensar de forma perfectamente interior al
derecho, bien por la via del estado de excepcién, bien por la via de un marco
constitucional en el que el derecho va a ser utilizado intensivamente contra unos
privilegios de clase que, en adelante, han dejado de reconocerse legitimos. Pero,
el caso es que en todas las ocasiones histdricas en las que se instituy6 algo seme-
jante a una “dictadura del proletariado” tendié a pensarse mas bien en la tarea
educativa de forjar un nuevo temperamento moral de la poblacién que en la idea
de restablecer la condicién de la ciudadania en unas condiciones en las que ya no
hubiera privilegios de clase. Tal y como si, en efecto, los privilegios de clase
hubieran dependido alguna vez de actitudes morales y no de relaciones econdémi-
cas y legales. No se advertia, o no se queria reconocer, que lo tinico que se perse-
guia con esa tarea educativa era acostumbrar a la personalidad a conformarse con
la falta de seguridad juridica y de libertades civiles, a base de que la moral, la
moralina, la militancia y el adoctrinamiento vinieran a suplir el abismo sin fondo
que habia dejado la ausencia del derecho. En muchos casos, este adoctrinamiento
moral dejé atrds el rigorismo de las sectas protestantes mds puritanas. Una vez
echado a rodar, ya no habia modo de pararlo: tan pronto como se aceptaba como
inevitable el camino de la edificacién moral, se volvia imposible no meter la
nariz en todas partes, regulando la vida familiar, condenando como anti-revolu-
cionarias las pricticas homosexuales o quién sabe si la masturbacién o incluso el
matrimonio por amor@). La tarea de edificar un atleta moral capaz de colmar el
agujero dejado por la ausencia del ciudadano, se mostraba, una y otra vez, inter-
minable. Y de este modo, ocurria aqui lo mismo que ocurria con la bisqueda de
algo mds alla del derecho: que el mds all4 resultaba ser un irrespirable més aca.
La bisqueda de una nueva mayoria de edad de la poblacién, mds all4 de la mayo-
ria de edad que la Ilustracion habia resumido en el concepto de ciudadania, no
dio como resultado nada inesperado: nos dio de narices con el mds acé de una
minorfa de edad archiconocida, algo parecido al infantilismo de la mentalidad
puritana, rigorista y militante de las sectas religiosas. Finalmente, el culto a la
personalidad de Stalin, Mao o Kim Il Sung hundié a la poblacién en una sumi-
sion ideoldgica sélo comparable a la de los imperios religiosos frente a los cuales
se habia alzado la voz de la Ilustracién. Por supuesto que esa infantilizacion
forzosa de una poblacidon de millones de habitantes, habria espantado a Marx
tanto o mds que el sistema de castas de la India.

Frente a todo este barrizal ideoldgico y esta calamidad humana en el que
encall6 una y otra vez la tradicién marxista, la revolucién bolivariana de Vene-
zuela estd a punto de demostrar ante los ojos del mundo algo que muy pocos
tenian previsto. Se trata, quizas, del descubrimiento mds importante que se haya
realizado en la linea del pensamiento ilustrado desde los tiempos de Rousseau y
Montesquieu. En Venezuela estd a punto de descubrirse que el verdadero



“hombre nuevo” incesantemente anhelado por las tradiciones comunistas, no es
otro, después de todo, que el ciudadano ilustrado de toda la vida. Estd a punto
de descubrirse —y el descubrimiento estd realmente conmocionando al
mundo— que el mas all4 del derecho burgués no es ninguna misteriosa forma
de “justicia popular”, sino el derecho a secas. Para ello ha sido preciso asentar
un marco constitucional “pacifico pero armado” y, por ello mismo, capaz de
arrancar de las manos de la burguesia el control del espacio de la ciudadanfa.
Ante los ojos atdnitos del planeta y la rabia sin limites de los duefios del mundo,
en Venezuela se estd obligando a los poderosos a comportarse como meros
ciudadanos y se estd sentando la posibilidad de que los desposeidos asuman
todo el protagonismo que les otorga su ciudadania. Aqui no se trata de crear un
nuevo temperamento moral marcado por la ideologia y el adoctrinamiento. Se
trata de extender las garantias de la ciudadania y la independencia civil al
conjunto de la poblacién. A primera vista uno podria asombrarse del escdndalo
con el que el imperio medidtico mundial ha acogido el experimento bolivariano.
Resulta increible, en efecto, que haya sido necesario montar una revolucién para
poner en marcha un proceso que, basicamente, hasta el momento, no ha consis-
tido en otra cosa que en alfabetizar a la poblacién, entregar cédulas de identifi-
cacioén a millones de personas sin censar, organizar un sistema de seguridad
social muy elemental para un ochenta por ciento de la poblacién que carecia de
todo tipo de asistencia sanitaria, poner freno a la evasién masiva de capitales,
obligar a pagar impuestos a los més ricos, etc., es decir, todas aquellas cosas que
solemos considerar de lo mas normales en eso que consideramos lo mas normal:
el Estado de Derecho. ;Es una particularidad insélita del caso Venezuela el que
para conseguir lo mas normal del mundo sea preciso montar toda una revolu-
cidén, aunque sea pacifica (pero armada)? ;O no serd mds bien que si en este
caso hace falta una revolucién para poner las cosas en “estado de derecho” es
porque, por primera vez —quién sabe si en toda la historia de la sociedad
moderna— la aventura ciudadana del Estado de Derecho estd empezando a ser
algo mds que una estafa?

El macizo ideolégico conformado por todas las evidencias y todos los mitos
heredados del siglo XX puede llegar a sufrir una tremenda sacudida si el camino
de la revolucién bolivariana sigue adelante y cunde como ejemplo en otras partes
del planeta. La mayor parte de nuestros intelectuales pueden llevarse el susto de
su vida al descubrir, en primer lugar, que el “hombre nuevo” que esta revolucién
va a ser capaz de forjar no va a ser otro que el ciudadano que se considera mas
normal y mds corriente, y, en segundo lugar, al descubrir que este ciudadano
normal y corriente no se parece en nada a aquellos que, existiendo bajo condicio-
nes capitalistas de produccion, vendieron hace tanto tiempo ya todas las virtuali-
dades de su independencia civil a las necesidades ciegas e ingobernables de la
maquinaria del mercado. Puede que el mundo entero esté a punto de asistir al
especticulo de como comienza para la historia de la humanidad la aventura de la
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ciudadania. Porque, en efecto, es posible que lo que en Venezuela llegue a
hacerse m4s visible es el hecho de que eso que hemos tenido bajo condiciones
capitalistas de produccion en ciertas regiones privilegiadas del planeta no ha sido
mas que una apariencia de ciudadania. Puede que lo primero que vaya a hacerse
patente sea la absoluta incompatibilidad —pese a lo insistentemente que se ha
pretendido lo contrario— entre el capitalismo y la democracia.



3. El marco politico de las Democracias
Constitucionales y el Estado de Derecho

Al igual que la revolucién del pensamiento que supuso el heliocentrismo
surgi6 del estudio minucioso de determinadas anomalias en las 6rbitas aparentes
de los planetas, es decir, del estudio de lo que parecia ser lo mds excepcional, del
mismo modo, lo que estd sucediendo en Venezuela puede convertirse en el puntal
de referencia para imprimir un giro copernicano a la teorfa contemporanea del
Estado de Derecho.

Como deciamos més arriba, da la impresién de que los experimentos politi-
cos que es capaz de proponerse el ser humano son bastante reducidos. Mds bien,
parece que toda la inenarrable historia de la sociedad moderna viene a dar la razén
a Kant cuando decia que “la idea de una constitucién en consonancia con el dere-
cho natural de los hombres, a saber, que quienes obedecen la ley deben ser simul-
tdneamente colegisladores”, lejos de ser una “vana quimera” constituye por el
contrario “la norma eterna para cualquier constitucién civil en general”.

Se puede, sin duda, reflexionar o incluso denunciar el cardcter abstracto,
etéreo, formal o vacio de nuestros ordenamientos constitucionales y, en dltimo
término, de la propia Declaracién de los Derechos del Hombre. Puede parecer
ocioso promulgar un derecho a la vivienda o al trabajo o la dignidad, al mismo
tiempo que no se reconoce el derecho de amparo respecto de esos derechos, de
modo que nadie puede llevar a su gobierno a los tribunales por no ser capaz de
proporcionarle un trabajo o una vivienda. Ahora bien, en la vaciedad de los
ordenamientos constitucionales se encuentran incrustadas las normas precisas
que definen y son capaces de establecer lo que solemos conocer como Demo-
cracias Constitucionales Parlamentarias. Y es verdad que no se ha inventado
nada mejor y que, probablemente, por lo visto a lo largo de todo el siglo XX, no
puede inventarse.

La idea de una democracia constitucional y de un régimen parlamentario
se basa, muy en el fondo, en una conviccién socritica contundentemente
expuesta en el Criton: 1o mejor, o, al menos, lo menos malo a lo que podemos
aspirar en los asuntos humanos es a un marco en el que las malas leyes puedan
ser corregidas legalmente. La ciudadania es, decian los fildsofos griegos, la
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condicién por la que el hombre puede, en lugar de limitarse a vivir, aspirar a
llevar una vida buena. Es el derecho del hombre a que la incansable tarea de
supervivir no le impida vivir. Pero sin ley no hay ciudadania. Y a lo que pode-
mos aspirar, “nosotros los hombres” (como solia expresarse Kant), no es a que
un dios nos regale la mejor de las leyes (para tener la mejor de las ciudades),
sino a un marco legal en el que la ley pueda corregir a la ley. Es a ese marco al
que llamamos Constitucion. El Parlamento o la Asamblea legislativa constitu-
cional es la institucién que permite a los que no somos dioses, a “nosotros los
hombres”, ser algo mas que hombres, pues, si bien es verdad que su existencia
es la consecuencia de que ningiin dios puede regalar a los hombres la mejor de
la leyes (y de que, por tanto, los hombres son hombres sin remedio), el hecho de
que se haya encontrado una manera legal de corregir las malas leyes es algo as{
como el maximo de “divinidad” al que el hombre puede aspirar (en el sentido en
que Aristételes nos exhortaba a “no tratarnos en tanto que hombres, puesto que
somos hombres, ni en tanto que mortales, puesto que mortales somos, sino, en
la medida de lo posible inmortalizarnos y hacer todo lo posible por vivir de
acuerdo con lo més divino que hay en nosotros”, la “razén” o el “entendi-
miento”, Etica a Nicémaco, 1178a).

En el lote de esta argumentacion va incluida la siguiente inferencia (que es,
en efecto, el nervio del discurso de Sécrates en el Criton): siempre es mejor una
mala ley que la ausencia de ley. Este es el motivo de que las Leyes puedan decir
a Sdcrates: “o nos persuades o nos obedeces’:

(es decir: “puede, Sdcrates, que al condenarte estemos cometiendo una injusticia contigo,
puede incluso que seamos unas leyes injustas, pero es que ti deberfas haber venido a la
asamblea, haber hablado y convencido para cambiarnos; lo mismo pasa ahora, cuando ya
parece demasiado tarde, aunque sé6lo sea ‘por falta de tiempo’(5) ahora puedes intentar
convencernos, pero si no lo logras, no tienes mas remedio que obedecernos”).

Por supuesto que esta es la idea directriz por la que, en un Estado de Dere-
cho (es decir, en un marco en el que la ley puede ser corregida legalmente),
nadie puede legitimamente escudarse en que las leyes son malas para dejarlas de
obedecer. Si las leyes son malas lo que hay que hacer es lo que hizo Sdocrates,
obedecerlas. Obedecerlas, y persuadirlas para que cambien, para que sean mejo-
res leyes a las que también obedecer. Ahi donde existe un marco para convencer
a las leyes, ninguna ley es lo suficientemente mala como para que haya que
dejar de obedecerla. Obedecer incluso las malas leyes es tanto como reafirmar
el marco legal en el que las malas leyes pueden ser corregidas, reafirmar esa ley
fundamental que legisla, precisamente, que las malas leyes no tienen ninguna
posibilidad, que las malas leyes estdn abocadas sin remedio a ser corregidas.
En cierto sentido, al menos, puede llamarse Ilustracién al proyecto politico que
convirtié esta conviccion socrdtica en la receta definitiva para la erradicacion de



la violencia en el &mbito de vida politica y, por tanto, para el sometimiento del
poder a la ley. Es, también, por lo que resulta tan incontrovertible que una vez
instituido un marco constitucional, todo recurso a la violencia es ilegitimo y
“terrorista”, la negacion misma de la ciudad y no, de ninguna manera posible,
una opcién ciudadana.
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4. Por qué, pese a todo, los comunistas seguimos teniendo razén

No obstante, hay que tener mucho cuidado en no olvidar algo fundamental:
el presupuesto de todo este argumento socrético es que “las malas leyes puedan
ser corregidas legalmente”. Es por eso y s6lo por eso por lo que es verdad que la
peor de las leyes puede ser considerada a priori mejor que la ausencia de ley, es
decir, mejor que una situacién en la que las malas leyes no puedan ser corregidas
legalmente (lo que las convierte en puros dictados del tirano de turno). Y, natural-
mente, aqui empieza el problema para nuestra teoria del derecho constitucional.
El destino del proyecto politico ilustrado a lo largo de los siglos XIX y XX es
verdad que ha demostrado contundentemente (y peor atin es lo que ha comenzado
a demostrar el siglo XXI) que, en efecto, la ausencia de ley es algo peor que una
mala ley. Pero, ademds, ha demostrado que hay algo atin peor que la ausencia de
ley: que la ausencia de ley se llame a si misma ley y sea considerada como tal.

La insistencia en este “ademds” es lo que nos lleva a aquellos que (como
todo el mundo sensato) somos partidarios como el que més de la idea de un
Estado de Derecho, a seguir tozudamente empefiados en seguir siendo de
“izquierdas” y en seguir si€ndolo de una forma obcecada, que no admite “terce-
ras vias”, y que, a la postre, tiene que seguir dando la razén a las tradiciones
comunistas que lucharon en aquellos tiempos en los que ain no se consideraba
tan irremontable esa idea (a la que entonces se consideraba propia del despecti-
vamente llamado “derecho burgués™). Todo ello, incluso si ello implica defender
un cardcter inevitablemente extraparlamentario de la izquierda. ;Serd posible que
se reconozca que todo esto no tiene nada que ver con la defensa de algo mds
“profundo” o “auténtico” que el Estado de Derecho? Aunque es verdad que la
izquierda también tiene ella misma que aclararse las cosas: ;es la idea de un
Estado de Derecho la que le parece tan despreciable? ;O, més bien, lo que hay
que denunciar es la pretensién de ser un Estado de Derecho que siempre han
tenido las sociedades capitalistas de lo que podria llamarse “el primer mundo™?

En realidad, la izquierda depende fundamentalmente de una constatacion:
la de que en lugar de un marco legal para que la ley corrija a la ley lo que tene-
mos es una ausencia de ley que se llama a si misma ley. Nada de esto es muy



original, y por eso decimos que, en el fondo, las tradiciones comunistas tuvie-
ron razén en lo esencial. Se trata sencillamente de constatar que era verdad y
sigue siendo verdad que lo que tenemos es una dictadura del capital y no una
democracia. Y, por lo tanto, que lo que tenemos no son leyes, ni siquiera malas
leyes o las peores leyes del mundo, sino la ausencia de ley. Y no son leyes,
precisamente porque lo que no existe es un marco legal para corregir legalmente
las malas leyes.

Bajo el capitalismo, las leyes que dan la libertad al dinero se imponen sobre
aquellas que regulan los asuntos humanos. Tal y como dijo Eduardo Galeano,
para liberar el dinero, se encarcela a la gente. A partir de una conviccién seme-
jante, las mismas leyes sobre las que canta el neoliberalismo sus alabanzas,
fueron condenadas por la izquierda anticapitalista como las peores leyes imagi-
nables. Ahora bien, /serd posible seguir sosteniendo todavia que esas leyes,
alguna vez durante todo el siglo XX, nos dijeron a la izquierda lo mismo que
antafio le dijeron a Sdcrates, “o nos convences o nos obedeces”? ;Es que fue un
sanguinario capricho de la izquierda el recurrir a la violencia revolucionaria en
lugar de plegarse a los cauces parlamentarios, tal y como si no existiera para nada
un marco legal para corregir las malas leyes? Preferir la revolucién a la reforma
legal, comprometiendo asi la vida de millares o de millones de personas, habria
sido una criminal insensatez que pesaria sobre las espaldas de las tradiciones
comunistas, al menos si fuera cierto que habfa posibilidad de elegir. Y seguiria
tratdndose, sin duda, de un crimen mientras quedara el mas minimo resquicio de
un marco legal para corregir a la ley.
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S. Capitalismo, socialismo y parlamentarismo:
una cuenta pendiente de los historiadores

Aquellos casos en los que la izquierda sigui6 el camino de la revolucion,
instaurando, cuando triunfaba, eso que durante el siglo XX se llamé el “socia-
lismo real” estdn en la mente de todos. Pero los historiadores tienen al respecto,
todavia, una cuenta pendiente. Porque esa historia no se entendera suficiente-
mente hasta que no sea conectada con la otra: la de todos esos otros muchos
casos en los que la izquierda anticapitalista se decidi6 por la opcién de corre-
gir legalmente las malas leyes. Exceptuando algunos episodios mas famosos
por distintas razones, como el caso de Allende en Chile, esta parte de la histo-
ria es muy poco conocida en general. Y en particular, los historiadores parece
que se hubieran resistido a tratar el tema en su unidad. Me refiero a que, mien-
tras que si puede reconocerse un tema sustantivo en el asunto de las revolucio-
nes socialistas del siglo XX, pocos se han ocupado de buscar una coherencia
historiogréfica a los muchos intentos en los que la izquierda sigui6 la via parla-
mentaria, obedeciendo las leyes, persuadiendo, convenciendo y triunfando
electoralmente; es decir, todos aquellos casos en los que, tras haber obedecido
y convencido, la izquierda anticapitalista emprendio la tarea de corregir legal-
mente las malas leyes.

Y resulta sorprendente que, con lo escasos de conclusiones cientificas que
suelen estar los historiadores, se hayan vetado a si mismos una de la que, sin
embargo, podrian haber presumido con mucho orgullo: cada vez que la
izquierda intent6 aprovecharse de un marco legal para corregir las malas leyes,
resulté que ese marco no existia, que, en realidad, jamds habia existido. Pues, en
efecto, ninguna otra conclusién es posible sacar de lo que invariablemente
ocurrid en todas estas ocasiones en las que, habiendo ganado las izquierdas por
via parlamentaria, se intentd legislar de manera que quedara afectada alguna
cuestion de importancia econdémica (es decir, cada vez que la izquierda no sé6lo
gand, sino que intentd cumplir su programa electoral).

Lo que invariablemente ocurrié fue que los mismos que antes presumian
de un orden constitucional capaz de corregir las malas leyes, se ocuparon enton-
ces de alentar, financiar, provocar o apoyar un golpe de Estado que diera al



traste con el orden en cuestién. Y demostrando asi que habia algo con mads
poder que la Ley, se demostraba para la Historia, una y otra vez, que eso que se
llamaba Ley no era, en realidad, una mala ley, sino una forma de nombrar la
ausencia de ley.

Para los historiadores actuales deberia resultar irrefutable (o al menos,
deberia ser cosa que llamara mucho la atencién, algo sobre lo que se reflexio-
nara y escribiera sin parar) el hecho de que el destino efectivo de nuestros orde-
namientos constitucionales ha venido marcado por una indigencia patética.
Todas las cuestiones politicas de importancia han sido y son decididas en la
arena de la economia y no en lo que se supone que son las sedes de nuestra
instancia politica, es decir, en el Parlamento (lo mismo podria decirse, a otro
nivel més global respecto del patético papel que siempre ha jugado la Asamblea
General de la ONU). Al Parlamento se le ha dejado hacer mientras no ha deci-
dido nada que contradijera los intereses de las corporaciones econémicas que en
cada caso tuvieran la sartén por el mango.

En algo, al menos, no cabe duda de que tenia razén Carl Schmitt: el poder
no lo tiene quien lo ejerce, sino quien te puede cesar por el uso que hagas de €l
al ejercerlo. Y esta ha sido nuestra historia: las corporaciones econdémicas han
cesado al Parlamento cada vez que este ha decidido algo que no les convenia.
Y lo han hecho mediante operaciones econdémicas y politicas a gran escala,
armando ejércitos, dictando bloqueos, chantajes y represalias econémicas o,
sencillamente, bombardeando el Parlamento, invadiendo paises, financiando
golpes de Estado. En este mundo no ha habido Estado de Derecho o Democra-
cia més que en los estrechos limites en los que la llamada instancia politica se
ha plegado a unos intereses sobre los que el Parlamento tenfa vedado discutir o
legislar. Asi, la Democracia ha sido siempre el paréntesis entre dos golpes de
Estado. Un paréntesis que ha durado tanto como ha durado la voluntad politica
de no legislar sobre nada de importancia (al menos en el terreno econdmico),
de modo que, a fin de cuentas, lo que se celebraba y se ha celebrado como
Democracia no ha sido, en realidad, més que la superfluidad y la impotencia de
la instancia politica.

Esto no tiene nada que ver con el tan cacareado “fin de lo politico”. Las
corporaciones econdémicas han hecho politica y la han hecho a lo bestia, es decir,
de forma dictatorial y absolutamente ajena a la argumentacion y contraargumen-
tacién parlamentaria, es decir, en realidad, al margen de la ley, de forma alegal y,
a veces, terrorista. Es por lo que, en un cierto sentido, Noam Chomsky, Peter
Gowan y otros han podido afirmar que “ni siquiera tenemos capitalismo”, si por
capitalismo hemos de entender algo asi como un laissez faire que rechace el
intervencionismo politico en la arena econémica. “El FMI, el BM, el grupo G7,
el GATT, el ejecutivo de la Comunidad Europea, etc., son basicamente los funda-
mentos de un gobierno internacional ). Este “gobierno internacional” est4 fuera
de todo control parlamentario y democrético, pero gobernar si gobierna. No es
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que no haya politica, lo que no hay es democracia y, mucho menos, divisién de
poderes, Republica o Estado de Derecho. Lo que se ha demostrado no es que no
hubiera politica, sino que lo que no habia era un marco legal para convencer a las
leyes, es decir, un auténtico orden constitucional. Tal y como la izquierda venia
afirmando desde siempre, lo que una y otra vez quedaba probado era la incompa-
tibilidad entre capitalismo y democracia. Pero también otra cosa en la que la
izquierda habia insistido mucho menos: la incompatibilidad entre capitalismo y
parlamentarismo, al menos si por parlamentarismo hay que entender lo que este
pretende ser y no la mascarada que habitualmente pasa por tal.

Lo que es gravisimo es confundir las cosas y pretender que esos parlamen-
tos que se creen soberanos mientras no deciden nada sobre la politica dictatorial
de las corporaciones econémicas, de todos modos, podrian hacerlo si asf lo deci-
dieran, es decir, si, por un milagro o una caprichosa casualidad, algtin dia ganara
las elecciones un partido de izquierdas que estuviera dispuesto a gobernar como
tal. Los historiadores deberian ser unanimes al advertir que ese gobierno trope-
zaria de inmediato con intereses incomparablemente mds poderosos que €l y
que lo pagaria muy caro. Sin embargo, el aparente desinterés de los historiado-
res a este respecto, otorga, mds bien, una carta blanca a todo tipo de desarrollos
mitolégicos que luego son ideolégicamente muy rentables como propaganda.
La Ley y el Poder tienen, como es obvio, algo que ver. Un marco legal sin poder
para corregir legalmente las malas leyes no es sélo, como suele decirse, un
“papel mojado”. Es también una mentira, una mentira que, a su vez, tiene efec-
tos politicos. Es una manera mads, y no de las menos eficaces, de impedir que se
hagan leyes contra la ausencia de ley. Una manera mds de defender por la fuerza
el imperio de la fuerza.

Y es aqui, en la administracién de las mentiras, donde entramos en el
campo en el que los intelectuales, los filésofos, los historiadores, los periodis-
tas, incluso los catedraticos de €tica, en fin, todos nosotros, empezamos a tener
responsabilidades. Es aqui, en realidad, donde empieza la geografia politica de
la izquierda y la derecha.



6. Los dos grandes niicleos mitolégicos de nuestra
geografia politica y la responsabilidad de los intelectuales

Desde los ailos ochenta comenz6 a decirse que las categorias politicas de
“izquierda” y “derecha” habian quedado obsoletas. Semejante idea tuvo que
ver en parte con esos movimientos intelectuales que se llamaron postmoder-
nidad y postestructuralismo, y en parte con ciertos acontecimientos histéricos
como el derrumbe del bloque del Este, el resurgir de los nacionalismos y
fundamentalismos o, por ejemplo, el itinerario econdémico y politico de China,
acontecimientos de los cuales podria decirse que nos venian demasiado gran-
des a todos, aunque algunos intelectuales lo reconocian, claro, menos que
otros. Las tonterias que se llegaron a decir fueron tan prolijas y al mismo
tiempo tan pedantes, ignorantes y vacias que esa época del pensamiento occi-
dental no puede ser recordada sin sentir cierta vergiienza().

Tampoco se puede olvidar el asunto, porque estd en el origen de lo que
Chomsky ha llamado “la bancarrota total de los intelectuales™, asi como de
su abdicacion politica y de su analfabetismo moral actual. Hay que advertir,
de todos modos, que aqui no se tratd tanto de una decadencia general, ni
tampoco de una traicién en desbandada. Se tratd, mds bien, de una derrota
politica. Lo que ocurrié fue que muchos pensadores y muchas lineas de
investigacion dejaron de encontrar eco en los medios de informacidn, siendo
silenciados y por supuesto ahogados en cuanto a sus fuentes de financiacion,
mientras que, por el contrario, cada vez que se encontraba a una bestia neoli-
beral o sionista dispuesta a delirar en puiblico, se le ponia de inmediato un
micréfono delante, se le ofrecia una tribuna en un periédico o una revista o
una editorial o alguna otra institucion y, ademds, se le concedian dos o tres
premios. Por otro lado, el gran niimero de renegados, oportunistas y traidores
que se han aprovechado de la situacién para transitar de la izquierda y la
extrema izquierda a la derecha y la extrema derecha, contribuye a dar la
impresioén de que los contornos politicos se han difuminado; pero, obvia-
mente, esto no es una prueba de nada, sino una tautologia esgrimida por los
protagonistas de una canallada. Lo mismo puede decirse, por supuesto, de lo
que es mds grave aun: la general y desproporcionada traicién de los partidos
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socialistas y de los sindicatos autodenominados obreros, un tema sobre el
que ya no es posible exagerar.

Pese a ello, poco a poco (fundamentalmente a través de los recursos que
brindaba Internet y en el marco de los movimientos antiglobalizacién), la
geografia politica de la izquierda y la derecha ha ido recomponiéndose. El juego
de la verdad y la mentira hace que aqui se separen auténticos continentes ideo-
légicos. A los intelectuales no les toca obviamente el papel de apretar el gatillo
de la globalizacién o de estafar paises a través del Banco Mundial, pero si les
corresponde la responsabilidad de administrar o combatir las mentiras acordes
con cada situacion.

Las mentiras que una sociedad necesita contarse a si misma para funcionar
de una determinada manera son como constelaciones de infinitas estrellas que
giran en torno a un centro gravitacional. Una vez sentado este punto de referen-
cia, el margen de accién en el que pueden mentir los periddicos y los intelectua-
les en general puede llegar a ser muy amplio. Pero siempre hay dos o tres
mentiras fundamentales sin las cuales se desvanecerian todas las demds. Son
auténticos focos ideoldgicos que conforman lo que podriamos considerar la
mitologia de cualquier sociedad, también de la nuestra.

Existen dos mitos fundamentales sin los cuales se haria mucho mas dificil
mentir en la sociedad capitalista. El primero es el mito del liberalismo econ6-
mico. El segundo puede resumirse en la idea de que el capitalismo histdrico ha
sido y sigue siendo compatible con un Estado de Derecho.

El peso y el poder de conviccién que ambos mitos tienen actualmente es
muy desigual. El primero, podria decirse que se mantiene creible tan s6lo a base
de propaganda, porque ha sido sobradamente desmontado y desarticulado a
nivel académico, entre los historiadores. Por el contrario, el mito de la compati-
bilidad histdrica entre capitalismo y Estado de Derecho no sélo es una cuestion
de propaganda. Se trata de un mito tan imprescindible que habia que convertirlo
en una especie de verdad indiscutida en el interior mismo de la comunidad cien-
tifica y, para ello, era preciso la complicidad de muchos historiadores y de
muchos pensadores con fama de respetables.

Hay muy pocos historiadores que planteen seriamente la incompatibilidad
histdrica entre el capitalismo y la democracia. En cambio, el neoliberalismo actual
no puede ya de ninguna manera disimular su caracter ideoldgico. En el mismo
momento en que los apdstoles del neoliberalismo pretenden discutir realmente en
el terreno académico es casi imposible que no hagan el ridiculo. Bien es cierto que
su influencia en el mundo editorial puede servir de contrapeso gracias a dosis
increibles de propaganda. Pero en el terreno de la historia es casi innegable que las
recetas del liberalismo econémico sirvieron siempre para los demds, pero jamas
para uno mismo, jamds para las grandes potencias que extendieron la ley del
mercado por el mundo¢s). Para un historiador también resulta casi innegable que
los planes de ajuste estructural que el neoliberalismo ha salpicado por tantos



paises han llevado el planeta a convertirse en una especie de “tercer mundo
global”. Los paises que, desde los afios sesenta, se han considerado en “vias de
desarrollo”, podria decirse que se han desarrollado tanto mds al revés cuanto més
han acatado las érdenes neoliberales. Se habla siempre de Chile como prueba de
lo contrario, pero no se encuentra otro ejemplo, porque no lo hay. Y, mirando mas
de cerca los datos socioeconémicos, resulta que ni siquiera Chile vale como ejem-
plo creible (aparte, claro estd, de la dificultad nada desdefiable que entrafia el
intento de presentar a Pinochet como modelo de talante liberal). La coartada para
explicar el ininterrumpido fracaso de los programas neoliberales es decir que no
han sido suficientemente neoliberales. Pero este sarcasmo es insostenible para
cualquier economista serio, y ridiculo para cualquier historiador honrado. Lo que,
echando un vistazo a la historia, salta a la vista es, mas que nada, la incompatibi-
lidad radical entre la economia liberal y las posibilidades mas elementales de
supervivencia para la sociedad.

A ese respecto, el libro de Karl Polanyi, La gran transformacion. Critica del
liberalismo econémico (1944) sigue siendo un clédsico incontestable. Polanyi
demostr6 que el proyecto liberal de un mercado autorregulador (en el que la tierra,
el trabajo y el dinero aparecian como mercancias) era la utopia mds insensata y
suicida que jamds ha emprendido la humanidad. Cuando en 1931, Gran Bretafia
abandona el patrén oro es ya evidente que este absurdo suefio utdpico se ha venido
abajo enteramente. Mientras tanto, la consistencia misma de la sociedad habia
quedado tan dafiada por el experimento liberal del libre mercado que tanto el
fascismo como el socialismo podian ser presentados como dos intentos contra-
puestos pero igualmente desesperados para intentar salvar el minimo antropol6-
gico necesario para la vida social. Las consecuencias de todo ello fueron tan
aterradoras como la situacién que desemboc6 en la segunda guerra mundial.

Las sensatez keynesiana que se impuso en las décadas siguientes, hacia
pensar que la humanidad no volveria jamds a dejarse seducir por el fantasma del
libre comercio. No ha sido asi, como demuestra la embestida neoliberal que sufri-
mos desde los afos ochenta. Ahora bien, en este asunto se han acumulado muchas
mas mentiras que argumentos. La hegemonia neoliberal actual encubre en reali-
dad un keynesianismo de extrema derecha. El neoliberalismo de hoy es, al igual
que el de ayer, un mortifero instrumento de clase. Quizds en otro tiempo resultd
maés creible, pero, pese a la propaganda y la presion ideoldgica, en el terreno en el
que trabajan los historiadores, pocos pueden ya albergar dudas sobre lo que real-
mente significé el suefio liberal del siglo XIX, la utopia de un mercado autorregu-
lador a escala planetaria. El hecho incontrovertible es que las potencias que mas
predicaron el liberalismo, como Inglaterra, jamdas aceptaron aplicarse a si mismas
las reglas del libre comercio. Y en cambio, sabemos muy bien lo que les pasé a los
que libremente decidieron no dejar que se lo aplicaran.

Por ejemplo, en 1864, el ministro inglés en Buenos Aires, Edward Thorn-
ton, envi6 un informe a Londres sobre el comportamiento del presidente de
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Paraguay, Francisco Solano Lépez, explicando como “estaba infringiendo todos
los usos de las naciones civilizadas”. Textualmente, los delitos eran los siguien-
tes: “los derechos de importacion sobre casi todos los articulos son del veinte o
veinticinco por ciento (20% - 25%). Los derechos de exportacién son del diez al
veintinueve por ciento(10% - 29%)”. En 1865, Brasil, Argentina y Uruguay,
financiados por los bancos ingleses, invadieron Paraguay y lo “civilizaron’:
exterminaron a cinco sextas partes de la poblacién. En 1865, Paraguay tenfa un
millén y medio de habitantes; en 1870, al final de la guerra, 250.000.

Este caso y varios centenares mas que podrian ponerse, han sido suficiente-
mente recordados por los historiadores como para levantar la voz de alarma
respecto a la historia del liberalismo econémico y sus pretensiones de legitimacion.

No ocurre lo mismo respecto al otro niicleo mitolégico de la sociedad capi-
talista actual. El mito de que el capitalismo es compatible con un Estado de Dere-
cho mds o menos saludable, es decir, con un marco legal en el que las leyes
siempre pueden corregir las malas leyes, ha sido muy poco desautorizado por los
historiadores. A este respecto, ademads, las izquierdas mordieron a menudo el
anzuelo y contribuyeron ellas mismas a engrosar el error, al convertir la idea de
un Estado de Derecho en un elemento de la superestructura ideoldgica de la
sociedad burguesa. Asi pues, la idea de que democracia, derecho, parlamenta-
rismo, divisién de poderes, ciudadania, etc., eran conceptos que se copertenecian
naturalmente con el orden burgués de la sociedad capitalista, se enquistaba mas
y mds, tanto para la derecha como para la izquierda.

Este tejido mitolégico encubre la verdadera naturaleza de las cosas. Los
datos incontrovertibles de la historia no demuestran que el capitalismo sea
compatible con la democracia, sino, mds bien, que el capitalismo jamds ha
permitido a la democracia pronunciarse contra el capitalismo. Se trata de una
ley que Henry Kissinger acerté a enunciar muy certeramente en 1973, con
ocasion del golpe contra Allende: “si hay que elegir entre sacrificar la economia
o la democracia, hay que sacrificar la democracia”. Asi pues, la cosa no es tanto
que el capitalismo sea compatible con un marco legal para corregir las malas
leyes, sino si el capitalismo estd dispuesto a conservar ese marco legal en el caso
de que las malas leyes a corregir afecten al capitalismo mismo. La copertenen-
cia entre capitalismo y democracia deja de ser asi un dato histérico y se
convierte en una tautologia.

A este respecto, fue un filésofo espafiol, Fernando Savater, quien
inventd hace ya cosa de quince aflos una metifora de lo mds clarificadora.
Corrian precisamente esos tiempos en los que la caida del muro de Berlin y
los temores de que la izquierda no tuviera muchas posibilidades de sobrevi-
vir obligaban a un replanteamiento general de todas las categorias habituales
del pensamiento politico. Con esa agudeza que le ha dado tanto renombre
internacional, Savater nos explicé entonces que el capitalismo era como el
tubo digestivo de la sociedad y que la izquierda anticapitalista, es decir, los



comunistas, éramos un invento tan fenomenal como el Alka-Seltzer (un
antidcido analgésico que por entonces estaba de moda para los dolores de
estbmago). Mientras la izquierda se conformara con este papel, obligando al
capitalismo a tener cierta sensibilidad social y politica, a respetar ciertos
espacios publicos y ciertas cotas de “estado del bienestar”, cosa que es
verdad que el capitalismo no habria respetado nunca sin la presion sindical
de la izquierda, todo iria perfectamente.

Ahora bien, lo que si parecia que habia quedado definitivamente supe-
rado por el curso de las Historia era lo que Savater llamé entonces el
“sindrome de Lenin”: el intento de convertir el Alka-Seltzer en tubo diges-
tivo. Esto si que parecia, sin duda, una disparatada pretensién felizmente
superada por los acontecimientos.

Quedaban asi atados y bien atados los limites de lo que Savater y los
intelectuales con voz y voto en el espacio publico iban a considerar, en
adelante, el Estado de Derecho: habria Estado de Derecho mientras este no se
utilizara para hacer experimentos absurdos como intentar convertir el Alka-
Seltzer en tubo digestivo, es decir, mientras el anticapitalismo no tuviera
ninguna posibilidad de imponerse. Este asombroso razonamiento implicaba,
si se piensa bien, que, en una democracia parlamentaria, es benéfico, util y
saludable que las izquierdas tengan entera libertad y perfecto derecho a
pasarse la vida intentando ganar las elecciones, pero no que puedan ganarlas,
pues el anticapitalismo no es realmente una posibilidad politica, sino un
disparate y un contrasentido (por lo mismo que un antidcido puede aliviar los
dolores de estdmago, pero no convertirse en estdmago). Lo que Fernando
Savater no explicaba en su articulo era qué es lo que habria que hacer en el
caso de que ocurriera un accidente electoral de ese tipo. Augusto Pinochet,
en cambio, menos intelectual y menos ocurrente, habia sido por aquel enton-
ces muy realista: “Estoy dispuesto a aceptar el resultado de las elecciones,
con tal de que no gane ninguna opcidn de izquierdas”, declaré dias antes de
que Patricio Aylwin las ganara(9).

Quiz4s haya quien considere injusta esta comparacién entre las palabras
de Savater y las de Pinochet. Al fin y al cabo, como ya hemos dicho, los inte-
lectuales, al contrario que los militares, mienten y se equivocan, pero no
disparan. Pero, en todo caso, es dificil decidir si la historia del siglo XX
habia ido dando mads la razén a Savater o a Pinochet. Porque, en este punto,
“la filosofia” de Pinochet resultaba, en el fondo, muy acorde con las convic-
ciones que la mayor parte de nuestros intachables y honorables intelectuales
escondian en las profundidades de su corazén. Lo que si es seguro es que, por
continuar con la afortunada metafora, lo que, por su parte, demostraba la
historia era que, en efecto, en nuestras democracias occidentales los comu-
nistas hemos tenido siempre el derecho de ejercer de Alka-Seltzer, pero no el
de ganar las elecciones y legislar sobre el tubo digestivo de la sociedad.
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7. Una lista sin excepciones: la esencia
de parlamentarismo en condiciones capitalistas de produccién

La historia del siglo XX lo ha demostrado minuto a minuto. Con la democra-
cia en el siglo XX ha pasado lo mismo que con los aranceles en el siglo XIX,
cuando una milésima de proteccionismo bastaba para desatar una invasion,
aunque fuera preciso para ello masacrar a poblaciones enteras. Casos tan elocuen-
tes como el que hemos citado de Paraguay se levantan como un grave escollo
frente a las pretensiones legitimadoras del liberalismo econdémico. Pero con
respecto a las pretensiones legitimadoras de nuestro supuesto Estado de Derecho
la lista de contragjemplos que habria que poner no es menos copiosa. Ademads, lo
importante no es que hagamos muy larga la lista. Lo estremecedor es el hecho
espeluznante de que, en todo el siglo XX, no podemos poner ni un solo ejemplo
de una victoria electoral anticapitalista que no haya sido seguida de un golpe de
Estado o de una interrupcion violenta del orden democratico, ni un solo ejemplo
en el que se haya demostrado que los comunistas tenian, pues, derecho a ganar las
elecciones.

(Los comunistas? No, aqui ha ocurrido como con los aranceles en el siglo
XIX. Un uno por ciento (1%) de anticapitalismo ha sido justificacién suficiente
para bombardear el Parlamento en nombre de la Democracia.

Los muchos ejemplos que ofrecemos a continuacién representan con
contundencia qué es lo que pasado en la historia del parlamentarismo cada vez
que una gota de anticapitalismo ha ganado limpiamente las elecciones. Son, por
consiguiente, ejemplos que nos hablan de las verdaderas posibilidades que la
izquierda ha tenido para avanzar por cauces democraticos y parlamentarios; prue-
bas, por tanto, de cuanto valen, bajo condiciones capitalistas de produccién, las
palabras que las Leyes dirigieron a Sécrates: “o nos persuades o nos obedeces”.

Lo que pasé en Espana en 1936 es quizds el caso mas paradigmético, porque
ocurri, ademads, ante la mirada impertérrita de un mundo que caminaba hacia el
abismo. Luego vinieron 40 afios de dictadura: medio siglo para expiar una irres-
ponsabilidad de los votantes, que habian votado a quien no debia ganar.

Otros muchos ejemplos pueden atestiguar que los historiadores han
confundido aqui el lugar de la norma y de las excepciones:



En 1944 Juan José Arévalo gand las elecciones en Guatemala e intentd sacar
adelante un Cddigo del Trabajo que legalizaba los sindicatos. La United Fruit Co.
financi6 durante su mandato treinta y dos intentos de golpe de Estado. En 1951,
gand las elecciones presidenciales Jacobo Arbenz, con un sesenta y cinco por
ciento de los votos (65%). Esta vez (1954), EEUU invadié Guatemala. Eisenhower
declar6 (nueve afios después): "Tuvimos que deshacernos de un gobierno comu-
nista que habfa asumido el poder". La historia de Guatemala en adelante es sufi-
cientemente conocida.

Indonesia 1963: Willian Kintner (un antiguo mando de la CIA) declara en
Pensilvania: “Si el Partido Comunista Indonesio es capaz de mantener su existen-
cia legal, es posible que Indonesia pueda ser el primer pais del Sudeste Asidtico que
sea tomado por un gobierno comunista de base popular y legalmente elegido”. No
son deslices retdricos ocasionales; es la norma misma: cuando los comunistas
ganan legalmente las elecciones no es que las ganen, es que “toman el pais”. En
esos momentos, Sukarno gobernaba Indonesia. En realidad, era un nacionalista
moderado que en 1948 habia reprimido muy duramente una reforma agraria
apoyada por el Partido Comunista, causando 36.000 muertos. Pero “la amenaza de
que ganara legalmente el Partido Comunista” llevé a EEUU a imponer un bloqueo
y organizar el golpe de Estado del general Suharto (1965): segtin la CIA murieron
250.000 personas. Segiin Amnistia Internacional, bastantes mas de un mill6n.

Brasil, 1961: Joao Goulart gana las elecciones en 1961. Era un anticomunista
declarado, pero inmediatamente, la CIA inform¢é a Kennedy de que pretendia subir
el salario minimo oficial, lo que le hacia sospechoso de ultraizquierdismo. Durante
los afios 1961-63, EEUU bloque6 Brasil y aument6 la ayuda militar a los militares
golpistas, hasta el golpe de Estado de 1964.

Chile, 1973: la historia es conocida; hay que advertir, sin embargo, que el
golpe de Pinochet venia con retraso; la embajada USA lo habia intentado ya el
mismo dia en que Allende gand las elecciones, antes de que este tomara pose-
sién(10). Mucho mas tarde, tras diecis€is afios de una dictadura inaudita que habia
puesto remedio al desliz de que ganaran las elecciones quienes no tenian derecho a
ganarlas, se declar6 que los tiempos ya estaban maduros para la transicién y para
la consiguiente resurreccién de la democracia, aunque, eso si, bajo la citada
amenaza de Pinochet, a la cual, por cierto, habia afiadido, ‘““si me tocan a uno solo
de mis hombres, se acabd el Estado de Derecho”.

La lista puede ampliarse:

Irdn, 1953: un intento de nacionalizacién del petréleo se traduce en un
bloqueo, un golpe de Estado y una matanza.

Republica Dominicana, 1963: Juan Bosch Gavifio fue elegido por un
cincuenta y nueve por ciento de los votos (59%). Un golpe y una invasion de mari-
nes USA que causo miles de muertos le desalojaron del poder.

El caso de Haiti es estremecedor. En 1990, Aristide, un tedlogo de la libe-
racion, se presentd en el tltimo momento a las elecciones, tras escapar a varios
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intentos de asesinato por parte de la policia heredera del dictador Duvalier.
Obtuvo el sesenta y siete por ciento de los votos (67%), frente al catorce por
ciento (14%) que obtuvo Marc Bazin, el candidato de EEUU, que era un anti-
guo funcionario del Banco Mundial. Un mes después, un golpe de Estado puso
remedio a la situacion.

Aristide habfa propuesto aumentar el salario minimo de 1,76 a 2,94 déla-
res por dia. La Agencia para la Inversion y el Desarrollo de los Estados Unidos
(USAID) se opuso a esta propuesta, diciendo que significaria una grave distor-
sién del costo de la mano de obra. Las sociedades estadounidenses de ensam-
blado radicadas en Haiti (es decir la casi totalidad de las sociedades extranjeras)
concordaron con el andlisis de la USAID y, con la ayuda de la Agencia Central
de Inteligencia, prepararon y financiaron el golpe de Estado.

La evolucion posterior de Haiti no hace sino continuar con la l6gica que
nos ocupa, es decir, confirmar esto que parece ser una ley incontrovertible de la
democracia bajo condiciones capitalistas de produccion. Asi, tras distintos
avatares en los que EEUU tuvo siempre la sartén por el mango, en el afio 2000,
Aristide volvi6 a ganar las elecciones, por lo que se hizo necesario otro golpe de
Estado en julio de 2001, que, como fracasd, hizo necesario otro més, en diciem-
bre de 2001, que fracasé también, por lo que se recurrié a bloquear todas las
ayudas del Banco Interamericano de Desarrollo y todos los créditos del FMI,
hundiendo la economia haitiana en un abismo sin fondo. Finalmente, en el
2004, se produjo por fin un golpe de Estado capaz de triunfar, con la complici-
dad, por cierto, de toda Europa (y del mismisimo Régis Debray, el legendario
asesor del Che Guevara). Asi pues, en cuanto se haya matado a todos los que
tengan el propdsito electoral de subir el salario minimo de las Alpha Industries,
en Haiti se podrd restaurar, sin riesgo, el Estado de Derecho. A un afio del golpe,
en abril de 2005, algunas organizaciones de derechos humanos cifraban en
10.000 los ciudadanos asesinados.

En Colombia se inventd otro sistema que con vistas a la aplicacién de la
misma “ley incontrovertible de la democracia bajo condiciones capitalistas de
produccién” daba también un resultado muy eficaz: ir matando a los candidatos
de izquierdas que podian ganar las elecciones antes de que estas se celebraran. Es
lo que pasé con la Unién Patridtica (UP) a partir del momento de su fundacién en
mayo de 1985. Se trataba de un intento de avanzar por la via parlamentaria hacia
la reconciliacién nacional y la transformacién estructural de la realidad de
Colombia. Desde el mismo momento de su aparicién a la luz publica, los simpa-
tizantes y militantes de la UP empezaron a ser asesinados. A dia de hoy, la cifra
de asesinados supera los cinco mil. El candidato a la presidencia Jaime Pardo-
Leal fue asesinado en 1987. Lo mismo ocurrié con Bernardo Jaramillo-Ossa, en
1990. En 1994, fue asesinado el senador Manuel Cepeda-Vargas, el dltimo parla-
mentario que le quedaba a la UP. Antes de €l, se habia asesinado a ocho de sus
diputados. Los alcaldes y concejales asesinados se cuentan por centenares. En



algunas ocasiones, en una misma localidad, se ha llegado a asesinar a cuatro
alcaldes seguidos de la UP. En los dltimos diez afios han sido asesinados en
Colombia 12.000 sindicalistas y dirigentes politicos legales. Asi pues, bastante
razén tenia el comandante del ELN, Milton Herndndez cuando a la pregunta
“;Qué es lo que lleva a un sacerdote a tomar las armas?”, contesté: “En Colom-
bia tenemos un decir: es mds ficil y muere menos gente si montas una guerrilla
que si montas un sindicato”(11).

Las ejemplificaciones de esta ley histérica tan menospreciada por los
historiadores del siglo XX pueden seguir enumerdndose. Bolivia, 1980: el
Partido Comunista, a través de la Unidad Democrética Popular, gana las elec-
ciones con amplitud. Esta vez, el General Meza se ocup6 de enderezar el
curso de la democracia.

El caso de Nicaragua es especialmente sangrante porque su gran repercu-
sién internacional hizo que la opinién publica mundial se hiciera cémplice de
una ignominia que dur$ una década. Millares de periodistas y de intelectuales
tienen desde entonces, si no las manos, si al menos el alma manchada de sangre.
Para corregir ese desliz de la historia por el que los sandinistas ganaron las elec-
ciones con amplitud (y con el aval del Tribunal de La Haya), se hizo necesario
incluso que Reagan se dedicara, al otro lado del mundo (y de espaldas al
Congreso), a vender armas a sus enemigos iranies en un intento desesperado
para conseguir fondos que financiaran la invasién de Nicaragua por parte de la
Contra. En las elecciones de 1984 el sandinismo volvid a ganar las elecciones,
aunque nadie prest6 atencion alguna al asunto. El pais resistié afios y afios
sumido en una carniceria espantosa. Mientras tanto, los periédicos europeos
vigilaban al ejecutivo sandinista, por si acaso se le ocurria censurar alguna
mentira de la prensa opositora. En las elecciones de 1990, se anunci6 a los
cuatro vientos que la guerra, el bloqueo estadounidense y el terror no termina-
rian si no ganaba Violeta Chamorro. Y asi fue como el libre juego democratico
dio la victoria, por fin, a las fuerzas de la oposicién.

También resulta interesante recordar lo que ocurrié en Argelia, en 1992.
En esta ocasién fueron los islamistas los que, al parecer, tenian derecho a
presentarse a las elecciones, pero no a ganarlas. Al menos eso es lo que cabe
deducir de la festiva indulgencia con la que la cobertura democréatica occidental
saludé el golpe de Estado subsiguiente.

Por supuesto, el golpe de Estado contra Chavez en abril de 2002 representa
otro ejemplo paradigmatico de todo esto. Pero, remontdndose en el tiempo, se
comprueba hasta qué punto la historia de Venezuela viene marcada por la
misma légica. En 1935 el dictador Juan Vicente Gémez muere y se inicia una
interminable “transicién” hasta que, diez afios después, se consiguen convocar
unas elecciones, que gana la entonces socialista Accién Democrética con el
ochenta por ciento de los votos (80%) y con el apoyo del Partido Comunista.
Una vez mds, la alocada aventura de legalizar los partidos y sindicatos y, sobre
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todo, de intentar ejercer mayor control sobre la economia por parte del Estado,
se salda con un golpe de Estado y diez afios mds de dictadura, por si fueran
pocos para la hasta entonces triste historia venezolana: tiempo suficiente para
limpiar los partidos y convertirlos en titeres de un feliz sistema bipartidista que
gobernarian el pais durante 40 largos afios turndndose para ver quién expoliaba
m4s y mejor.

Antes del golpe de Estado de 2002, Chavez habia ganado ya ocho consul-
tas electorales. Habia ganado las elecciones con un cincuenta y seis coma veinte
por ciento de los votos (56,20%). Su reforma constitucional fue aprobada por un
setenta y uno coma setenta y ocho por ciento de los votos (71,78%). El fracaso
del golpe y de la estrategia golpista que se ha venido practicando desde enton-
ces con la colaboracién abyecta y entusiasta de todos los gobiernos y los medios
de comunicacién europeos, supone una victoria poco comun, pero también, por
supuesto, una advertencia de lo que puede pasar en cualquier momento.

Quizis se advierta un cierto sesgo tercermundista en esta lista. Ahora bien,
lo que seria verdaderamente interesante es que los historiadores se decidieran un
dia a contar la historia de la democracia europea en el siglo XX desde el mismo
punto de vista. Lo que Marx decfa al final del Libro I de EIl Capital, que en las
“colonias” se hace visible la verdad oculta de la metrépolis, es perfectamente
aplicable en este caso. En realidad, las posibilidades electorales de la izquierda
europea han respondido invariablemente a la misma légica que tanto llama la
atencién en Latinoamérica, lo que pasa es que la cosa resulta més larga y
complicada de contar. Habria que retrotraerse a 1917 y a 1936 y sacar alaluz la
advertencia que supuso para el mundo entero la guerra civil espafiola y las expe-
riencias fascistas y nacionalsocialistas (las cuales, desde un cierto punto de vista
al menos, pueden considerarse como el dltimo recurso del anticomunismo ah{
donde el capitalismo ya no respeta ni al capitalismo). De todos modos, en
muchas ocasiones no es preciso comenzar discusiones interminables. En 1948,
en Italia, el partido comunista podia haber ganado las elecciones. Pero hoy sabe-
mos que EEUU tenia prevista una intervencion militar en Italia en caso de que
esto ocurriera. La doctrina Truman defendia que cualquier pais amenazado por
los comunistas serfa ayudado por EEUU. Bajo esta amenaza, los gobiernos
belga, francés e italiano se deshicieron de los ministros comunistas entre marzo
y mayo de 1947.

En los afios 50, la OTAN, la CIA y varias agencias de inteligencia europeas
crearon la red Gladio, que oper6 clandestinamente en toda Europa hasta que, en
agosto de 1990, Giulio Andreotti desvel6 el secreto de esta organizacién al
Senado italiano. Gladio constituia un auténtico ejército de miles de hombres
inicialmente encargados de organizar una guerra de guerrillas en caso de invasion
soviética en Europa occidental. Ahora bien, en el momento en que esta hipotética
invasion dejé de ser verosimil, la red Gladio asumi6 otro objetivo més priorita-
rio: contrarrestar el crecimiento electoral de partidos comunistas o fuerzas de



izquierda capaces de influir sustancialmente en el escenario politico. La OTAN
consideraba a los partidos comunistas y socialistas europeos como el “enemigo
interior”. En Italia, por ejemplo, el Partido Comunista hab{a llegado a ser el mas
fuerte del Parlamento y amenazaba con estar en disposicién de dominar los desti-
nos politicos del pais. Los medios que se pusieron en juego para evitar este
desenlace electoral todavia no han sido enteramente desvelados, pero los que ya
han salido a la luz son suficientemente espectaculares(12), pues incluyen, al pare-
cer, cuatro tentativas de golpe de Estado en Italia, centenares de muertos en la
oleada terrorista que traumatizé Europa durante los afios 1970-80, alianzas con
organizaciones fascistas y de extrema derecha, vinculos con la mafia y la delin-
cuencia internacional, escandalos financieros que salpicaron al Banco Ambro-
siano, etc. Las conexiones de Gladio con la matanza de la estacion de Bolonia en
1980 estan practicamente probadas. Segtin el ex agente de Gladio Vicenzo Vinci-
guerra, el objetivo era:

atacar a civiles, mujeres, niflos, gente inocente, gente desconocida que era totalmente
ajena a cualquier actividad politica. La razén era bastante simple: obligar a la opinién
publica a exigir mayores medidas y controles de seguridad, asustarla para que apoyara el
otorgamiento de poderes a los responsables del gobierno y a sus amigos de las elites poli-
ticas y econdmicas, aprovechar para culpar de las matanzas a elementos subversivos
izquierdistas o a otros opositores politicos, demonizar a los enemigos sefialados...(13)

Pero lo m4s interesante es un documento del Pentdgono que ha sacado a
la luz el investigador Daniele Ganser. Se trata de un Field Manual (“manual de
campo”) en el que se teoriza la metodologia para lanzar ataques terroristas en
naciones que “no reaccionan con la suficiente efectividad contra la subversién
comunista”. El manual no se muerde la lengua al sefialar que la amenaza més
peligrosa se produce cuando los grupos izquierdistas “renuncian al uso de la
violencia” y se implican en el proceso democratico. Es entonces cuando “la
inteligencia militar estadounidense debe tener los medios de lanzar operacio-
nes especiales que convenzan al gobierno y a la opinién publica del pais en
cuestion del peligro real que supone la insurgencia”. Todo ello, por supuesto,
“en el mds absoluto secreto”, se explica en el manual. Pero este “secreto” no
es, como hemos estamos viendo, puramente estratégico y militar. En ese
secreto se esconden los limites estructurales y esenciales del parlamentarismo
bajo condiciones capitalistas de produccién. En un cierto sentido, es verdad,
la esencia de las cosas es tan secreta, como ajenas al mundo de la experiencia
eran las Ideas de Platon.

Gladio no sdlo oper6 en Italia. La red oper6 igualmente en Francia, la
Republica Federal Alemana, Austria, Luxemburgo, Holanda, Noruega, Suecia,
Bélgica y Suiza. En 1984 el ala turca de Gladio se involucr6 activamente en la
lucha contra el separatismo kurdo.

Uno: Pensar la democracia

43



Comprender Venezuela, pensar la democracia

Coleccion Alfredo Maneiro

N
~

El caso griego es especialmente llamativo. Segin desvelé Andreas Papan-
dreu, Gladio actu6 en Grecia entre 1955 y 1984, bajo la forma de una misteriosa
organizacién paramilitar llamada Piel de Cabra Roja. La regla de la Historia
también queda aqui confirmada: en 1967, a raiz de un escandalo judicial, el
gobierno de Papandreu (padre) tiene que dimitir en pleno y convocar elecciones.
Todo hace pensar que ganarén las izquierdas. Pero un golpe de Estado impuesto
por los mismos coroneles que la ley habia condenado, da al traste con la demo-
cracia griega. Esto es lo que ocurre con el Derecho cuando este osa meterse
donde no le llaman.

También resulta interesante la dimision de Oscar Lafontaine en Alemania,
en 1998, un mes después de asumir su cartera de ministro y comprobar que era
imposible cumplir su muy relativamente de izquierdas programa electoral sin
que el Bundesbank y los poderes facticos de la economia amenazaran con el
Apocalipsis. Lafontaine, por lo visto, al ver su programa impracticable, fue
moralmente incapaz de seguir el ejemplo de Felipe Gonzdlez y comenzar a
gobernar con otro programa, naturalmente de derechas.

Porque, en verdad, el caso del PSOE en Espafia mereceria un largo monogra-
fico. Aunque durante la transicién el PSOE era un partido insignificante, estaba
destinado a convertirse en un gigante electoral (para lo que no se reparé en gastos),
pues, en efecto, era el inico sobre el que habia garantias de que si era votado masi-
vamente por la izquierda, aplicarfa sin escripulos un programa de derechas.

Sin duda esta lista que estamos apuntando podria ser muy ampliada. Es
muy interesante, por ejemplo, estudiar lo que pasé en la transicién portuguesa.
Pero, por mucho que amplidramos la lista, nos estariamos perdiendo lo esencial.
Porque lo verdaderamente llamativo no es que sea muy larga, sino que no haya
sido posible encontrar una sola excepcién, que no sea posible poner un solo
ejemplo en el que se haya demostrado que el anticapitalismo tenia alguna posi-
bilidad electoral que no estuviera destinada a ser corregida con una guerra, un
bloqueo o un estado de excepcion.

En fin, luego se dice que el comunismo s6lo es compatible con la dictadura
politica. No: el caso es que ni una sola vez se le ha permitido ensayar si podia
ser compatible con la democracia. Siguiendo con la comparacién que antes
vimos que habia inventado Fernando Savater, habria que exclamar que... jhay
que ver cuando es al capitalismo al que le toca ejercer de Alka-Seltzer! Cada vez
que ha habido una oportunidad para que el comunismo funcionara como tubo
digestivo por cauces democraticos y parlamentarios, por modesta que fuera la
ocasion, el capitalismo ha decidido aliviar sus dolores de estémago bombarde-
ando el parlamento, es decir, haciendo reventar la democracia con el “antidcido”
de la CIA, la OTAN, los marines y un presupuesto militar de 460.000 millones
de délares anuales (en 2001). Todo ello sin olvidar, como es natural, el apoyo
paramilitar y paraperiodistico de las grandes corporaciones que dominan los
medios de comunicacion, todo un ejército de periodistas que han evitado estar



en paro a fuerza de convertirse en mercenarios. Y sin olvidar tampoco a unos
cuantos millares de intelectuales y fildsofos, expertos en ética, pensamiento
politico y principios constitucionales, todos los cuales han sido y son los encar-
gados de movilizar las mentiras pertinentes a cada ocasion.

También es muy socorrido decir eso de que la poblacién no vota a los
comunistas porque, en general, es de naturaleza moderada y centrista. Es bien
cierto que suele ser asi y a veces lo es de forma sorprendente, pues, en efecto,
uno se sorprende de ver hasta qué punto el hombre puede soportar la degrada-
ciéon mds acusada de sus condiciones de existencia desde el mds obcecado
conservadurismo y sin confiar en que haya cambio alguno que pueda ser para
bien. Pero, a la luz de las ensefianzas de la historia que acabamos de citar, no
resulta dificil averiguar la causa de esta leibniziana conviccién por la que el
hombre suele confundir su basurero particular con el mejor o el menos malo de
los mundos posibles. El caso de Nicaragua vuelve a ser aqui de lo més explica-
tivo. La victoria electoral, en 1990, de la supuesta centrista, moderada y liberal
Violeta Chamorro se presentd por la prensa mundial como la recuperacién del
sentido comin del pueblo nicaragiiense, después de una década sandinista de
locura radical, socialista y comunista. Lo que en realidad habia ocurrido era que
desde el mismo momento en que los sandinistas ganaron las elecciones, EEUU
declar6 la guerra a Nicaragua, obligando al ejecutivo y al pueblo nicaragiiense
a agotar todos sus esfuerzos en una matanza ininterrumpida. Se aguantaron diez
afios asi, viendo morir a los jovenes en una batalla en la que era imposible
vencer. Asi es que, finalmente, la poblacién de Nicaragua modero sus pretensio-
nes y opt6 por el capitalismo salvaje, es decir, por la politica de centro. En reali-
dad se habria votado cualquier cosa que pudiera traer la paz. En virtud de la
misma légica, hoy puede decirse, sin duda, que la poblacion chilena es bastante
moderada y centrista. En Espafia, tras cuarenta afios de escarmiento, no cabe
duda de que, a finales de los setenta, la poblacidn se habia vuelto lo bastante
moderada para que ganara las elecciones la Unién de Centro Democritico.
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8. La compatibilidad de la democracia
con el socialismo y con el capitalismo: el fin del error mas largo

Nada se ha podido probar atn, por consiguiente, sobre la compatibilidad
entre socialismo y democracia. Ni una sola vez se le ha permitido a nadie ensa-
yar ese experimento.

Se mire como se mire, lo que la historia del siglo XX demostré con
contundencia no fue, como tantas veces se repitio y se sigue repitiendo, que el
comunismo se copertenecia naturalmente con formas politicas dictatoriales: lo
que mds bien quedé demostrado es que el mundo capitalista no podia permitirse
ni una sola vez el mal ejemplo de un comunismo compatible con la democracia,
el parlamentarismo o el Estado de Derecho. Mientras se clamaba contra las
dictaduras politicas comunistas, supuestamente porque eran dictaduras, se justi-
ficaban, alentaban, financiaban, entrenaban e imponian las dictaduras mas
sanguinarias contra las posibilidades democraticas del comunismo.

Se reconocerd que a estas alturas resulta dificil no sentir tentaciones de
completar un silogismo muy elemental y que no se entiende muy bien c6mo no
ha sido mds barajado como hipétesis por los historiadores honrados, si es que
los ha habido. ;Por qué tanto miedo ante la posibilidad de que el comunismo
llegara al poder por via electoral? ;Por qué era preciso impedir cualquier expe-
rimento al respecto? ;Y por qué era preciso impedirlo con medios tan sobreco-
gedores y terribles y, ademds, de una forma tan exagerada y tan paranoica que
se llegaba a confundir el comunismo con el menor sesgo anticapitalista de la
politica parlamentaria? Se diga lo que se diga, resulta inevitable concluir apun-
tando una hipétesis que contradice ciertamente las mds arraigadas convicciones
neoliberales y socialdemdcratas: la posibilidad de que el comunismo sea efecti-
vamente, en si mismo, mucho mas compatible con la democracia y el Estado de
Derecho que el capitalismo. Por eso, todas las ocasiones en que esta compatibi-
lidad ha podido ensayarse con la legitimidad de las urnas, han sido brutalmente
combatidas y abortadas. Un comunismo democrético habria sido un ejemplo
demasiado peligroso para el mundo. Para que toda la cobertura ideoldgica del
capitalismo no se desmoronara frente al ejemplo del comunismo, no bastaba
con mentir constantemente y con todos los medios imaginables. Era preciso,



ademads, que al comunismo no se le dejara gestionar otra cosa que la guerra. Y
eso es lo que hubo a lo largo de todo el pasado siglo: comunismo de guerra. En
condiciones de guerra, la division de poderes fue siempre inmediatamente sacri-
ficada, con resultados politicos en ocasiones desastrosos. Aun asi, no pudo
impedirse que el resultado “econémico” resultara de todos modos un “mal
ejemplo”, una “tentacién” demasiado peligrosa para el proletariado de los
paises capitalistas, hasta el punto de que el capitalismo se vio obligado a recu-
rrir a todo tipo de medidas keynesianas, instaurando lo que se llamé un “estado
del bienestar”, para contener los efectos politicos que un minimo ejercicio de
comparacién podia provocar en las clases populares.

Si ocurre que el comunismo ha de resultar, en si mismo, mucho més
compatible que el capitalismo con la democracia y el Estado de Derecho, se
hace preciso, ante todo, replantear enteramente el tipo de “hombre nuevo” que
las tradiciones marxistas y anarquistas no dejaron de profetizar y reclamar. El
protagonista de la sociedad comunista del futuro puede y debe ser el ciudadano
exigido por el proyecto politico de la Ilustracion. La existencia humana en
condiciones de derecho implica la defensa de las libertades civiles y de la segu-
ridad juridica del individuo. Asi pues, la utopia que nos proponiamos resulta ser
aquello que insensatamente nos proponiamos dejar atrds. Ahora bien, la histo-
ria jamds se permiti6 hacer esta comprobacion. Puesto que al comunismo no se
le dej6 jamds gestionar otra cosa que la guerra, el protagonista del socialismo
real vino l6gicamente marcado por la militarizacion del trabajo, la reeducacién
cultural y la militancia politica. No hay libertades civiles en tiempos de guerra.
Ni bajo condiciones capitalistas, ni bajo condiciones comunistas.
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9. Lo que demuestra Venezuela

Lo que ha ocurrido en Venezuela desde que Chavez gand las elecciones por
primera vez es una buena prueba de lo que venimos diciendo. El fracaso del golpe
de Estado de abril de 2002, si bien es, por supuesto, una excepcién que confirma
la regla, es también una anomalia tan significativa como aquellas que en el sistema
ptolemaico anunciaban ya un vuelco teérico radical hacia el heliocentrismo.
Chavez y el pueblo venezolano tienen en sus manos la posibilidad de acabar con
uno de los errores mas largos y profundos de la historia, la sociologia y la econo-
mia: la idea de que el socialismo (cuando realmente lo es) es incompatible con la
division de poderes, el Estado de Derecho, el parlamentarismo y la democracia. Y
estdn a punto de demostrarlo con una contundencia tan llamativa e innegable que
la prensa occidental ya sélo a duras penas logra disimular sus contradicciones.
Probablemente nunca en la historia se habian movilizado tantas mentiras media-
ticas como con respecto a Venezuela. Jamas ha habido una unanimidad a nivel
internacional tan espontdnea e inquebrantable como cuando se ha tratado de
mentir sobre Venezuela. Si el golpe de 2002 hubiera triunfado (como triunf6 el de
Haiti en 2004, movilizando en ese caso muy pocas mentiras, pero sélo porque no
hicieron falta mds, ya que no habia nadie que dijera la verdad, pues a nadie le
importaba nada lo que pasara en Hait{), todavia habria sido posible para los histo-
riadores disimular las contradicciones y las mentiras mds flagrantes. Pero, al
fracasar, el volumen de mentiras tuvo que seguir creciendo y creciendo y es difi-
cil (aunque no imposible) seguir mintiendo indefinidamente. Resulta casi imposi-
ble seguir disimulando que Chdvez ha ganado ya, a dia de hoy, diez consultas
electorales; que la penultima, el famoso referéndum revocatorio por el que tanto
habfa bramado la prensa mundial, supuso para el chavismo una victoria que ni
Carter ni ningtin observador internacional se atrevié a empaiar ni con la mas
minima sombra de duda. Resulta casi imposible seguir disimulando el hecho inne-
gable de que en Venezuela la prensa y la television privadas han gozado y estdn
gozando de una libertad de expresion como jamds se habria permitido en ningtin
pais europeo y mucho menos en los EEUU (nosotros no consideramos que la
libertad de expresidn conceda a nadie el derecho a amenazar de muerte al Jefe del



Estado o a llamar al derrocamiento violento del orden constitucional y, sin
embargo, eso ha ocurrido a diario en los canales de televisién venezolanos).
Resulta casi imposible, también, seguir predicando que no hay divisién de pode-
res en Venezuela, cuando todo el mundo puede sumar dos y dos y recordar cémo
los militares golpistas estuvieron meses llamando a la insurreccidn sin que el
poder judicial mandara detenerles, y cémo, de hecho, una vez perpetrado y fraca-
sado el golpe, se las arregl6 para ponerles en libertad. Resulta casi imposible
seguir ocultando que el desvio de la marcha opositara hacia el Palacio presiden-
cial de Miraflores y el asesinato de varias personas a manos de francotiradores fue
algo perfectamente orquestado por la Oposicion para facilitar el golpe de Estado
que estaba ya en marcha (la famosa matanza del 11 de abril conté con la colabo-
racién de la policia metropolitana que entonces obedecia 6rdenes del alcalde
mayor de Caracas, Alfredo Pefia, uno de los mds combativos opositores a
Chévez).a4) Resulta casi imposible ya (por muy seleccionadas que estén las
imdgenes que nos llegan de Venezuela a nuestras televisiones europeas) impedir
que se caiga en la cuenta de que los que apoyan a Chédvez son un ejército de
pobres y que su pobreza dafia la vista, mientras que en las manifestaciones de la
Oposicién, cada vez menos numerosas, la extraccién social es mucho més selecta.
Resulta imposible no ver que en Venezuela estd en marcha una revolucién, una
revolucion de clase y de izquierdas que, sin embargo, ha decidido avanzar por los
cauces legales del Estado de Derecho. Por todo ello, el volumen de mentiras ha
crecido tanto que es practicamente imposible seguir sosteniéndolo sin que la cosa
rezume cierto patetismo. Sin duda alguna, en estos momentos, la prensa europea
y estadounidense tiene mucha mds confianza en que un atentado termine con
Chéavez que en sus posibilidades de seguir adoctrinando contra toda evidencia
empirica, tanto m4s si, como puede ocurrir, el ejemplo de Venezuela empieza a
cundir en Latinoamérica. Porque entonces ya no va a ser posible limitarse a mentir
sobre todo un continente, se hara precisa la intervencién militar; y, entonces, por
supuesto, la prensa ahogara sus contradicciones con aplausos. ;Cudntos intelec-
tuales se ocupardn entonces de acaramelar la “filosofia Pinochet™ hasta convertirla
en algo semejante a los tratados éticos de Savater o al sentido comun con el que
Rosa Montero nos alecciona desde sus columnas de El Pais?

Por el momento, Venezuela ha demostrado la posibilidad de plantarle cara
al neoliberalismo sin desembocar en formas politicas dictatoriales. Una afortu-
nada correlacion de fuerzas le ha permitido seguir adelante en la misma direccién
en la que perdieron su vida Salvador Allende y millares de chilenos. Pero, mas
alla de eso, el cardcter socialista de la Revolucién bolivariana parece cada vez
mds comprometido.

En Venezuela estamos, pues, ante la posibilidad de demostrar aquello que
dos siglos de matanzas lograron silenciar: la compatibilidad entre “comunismo”
y democracia (entendiendo aqui por “comunismo” al asentamiento de una poli-
tica anticapitalista sin marcha atrds). Si la Revolucién bolivariana decidiera

Uno: Pensar la democracia

49



Comprender Venezuela, pensar la democracia

Coleccion Alfredo Maneiro

N
()

seguir firme por el camino de un socialismo auténtico, estariamos ante la posi-
bilidad de experimentar por primera vez aquello que todo el siglo XX se
empefié en abortar. Es muy posible, por supuesto, que Venezuela pueda ser
invadida y que todo ese potencial quede anegado, como ya ha ocurrido tantas
otras veces, en un charco de sangre que, en este caso, a la vista del apoyo popu-
lar a Chavez y la Revolucién bolivariana, cobrarfa dimensiones estremecedoras.
Si esto llega a ocurrir, o si, por ejemplo, un atentado terrorista acaba con la vida
de Chévez, se habra confirmado una vez mas el miedo inconmensurable que hay
a lo que podria hacerse patente con semejante experimento. En ese caso, la
responsabilidad de todos esos intelectuales que han preferido permanecer en la
ignorancia o dedicarse a mentir combativamente seria inconmensurable. De
todos ellos habria entonces que decir lo que el judio Victor Klemperer escribid
en sus diarios respecto de uno de sus profesores mas admirados, cuando vio que
éste se unia finalmente a los nazis:

Si un dia la situacidn se invirtiera y el destino de los derrotados estuviera en mis manos,
dejaria en libertad a toda la gente corriente e incluso a algunos de los lideres que quizds,
después de todo, puede que hayan tenido buenas intenciones y no supieran lo que estaban
haciendo. Pero colgaria a todos los intelectuales y a los profesores tres pies mds alto que
a los demds; estarfan pendiendo de las farolas tanto tiempo como lo permitiera la
higiene.(15)

En un cierto sentido, es posible que aquello que la historia se ha ocupado tan
salvajemente de evitar y que tantos intelectuales, profesores, historiadores, perio-
distas y autoridades culturales en general se han ocupado tan meticulosamente de
ocultar sea algo mds importante atin que el mal ejemplo de un comunismo compa-
tible con la democracia. Es muy posible, que lo que esté en juego sea mucho més
que eso. Mucho mds que la compatibilidad entre comunismo y democracia, puede
que lo que dé tanto miedo sea sencillamente la democracia a secas. Porque, segtin
lo que llevamos planteado ;qué nos hace pensar que la humanidad ha experimen-
tado en algiin sentido eso a lo que llamamos democracia? ;Por qué estamos tan
seguros de que en condiciones capitalistas de produccidn ha sido y es posible la
democracia? Bien pudiera ocurrir que el comunismo no sélo fuera compatible con
la democracia, sino que, ademads, al menos bajo las condiciones modernas de
produccion, fuera la tnica posibilidad democratica que le queda a la humanidad.

Si esto fuera asi, puede que lo que se estd empezando a ensayar en Venezuela
sea una sorpresa insdlita para la Humanidad, una novedad radical que, sin
embargo, se habria pretendido muy antigua: la posibilidad de mostrar, por primera
vez, aquello de lo que la humanidad es capaz en Estado de Derecho.

Porque puede ser que, en efecto, la humanidad todavia no haya ensayado
jamas lo que es un Estado de Derecho. Esta afirmacion parecerd sin duda extrava-
gante. Sobre todo si advertimos que lo que se quiere decir con ella no es que la



realidad nunca ha llegado a parecerse a algo asi como un Estado de Derecho ideal
y perfecto, situado en la estratosfera del mundo inteligible platénico. No: el
problema es que esa afirmacién puede ser mantenida en serio: la humanidad ha
imaginado muchas veces vivir en un Estado de Derecho pero, en realidad, esa
experiencia atn esta por realizar.

Si esto puede decirse en serio es porque no hay manera alguna de que los
historiadores, los socidlogos, los economistas, los tedricos del derecho, nos
muestren una sola situacion real en la que las leyes hayan reconocido que hay
un marco legal para corregir las malas leyes. Ni una situacion real en la que se
haya demostrado que, en efecto, las leyes aceptaron el juego parlamentario,
diciendo a la izquierda aquello que le dijeron a Sdcrates: o nos persuades o nos
obedeces. Lo que hemos comprobado hasta el momento, lo que parece induda-
ble a la luz de 1a lista de ejemplos que hemos apuntado y, sobre todo, lo que es
imposible dejar de concluir a la vista de que es imposible poner un solo ejemplo
histdrico en contra, ha sido que aquello que hemos llamado “democracia” ha
sido tan sdlo el paréntesis entre dos golpes de Estado. Hemos comprobado que
este paréntesis puede permanecer abierto, a veces, durante largos periodos, pero
s6lo mientras el capital se puede permitir convocar elecciones porque no hay
posibilidad de que ganen las izquierdas.
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10. La ilusion de la ciudadania
y el nuevo racismo de nuestro tiempo

La humanidad no puede aportar ni una sola prueba de haber experimen-
tado de verdad lo que es el Estado de Derecho. Pero todos los imperios medié-
ticos de nuestras autodenominadas democracias constitucionales nos convencen
a diario de lo contrario. Si pueden hacerlo no es tanto a base de mentir como
gracias a una especie de espejismo que se produce espontineamente en ciertas
condiciones y lugares del planeta.

En efecto, es urgente hacer un diagndstico de lo que podria llamarse la
“ilusion trascendental de la sociedad moderna”. Se trata de un espejismo
politico, una especie de ilusién 6ptica de la vision moderna. Se trata también
de algo que, en lo que respecta a nuestros intelectuales y filésofos mds exito-
sos, podria considerarse como una especie de enfermedad epistemoldgica,
mds contagiosa que la gripe, mds que nada por lo muy rentable que resulta
contraerla. Las consecuencias de esta ilusién tienen mucho que ver con lo
que podria considerarse el analfabetismo moral de la sociedad moderna, el
sobrecogedor nihilismo que salta a la vista en nuestros periédicos y nuestros
telediarios, en nuestras revistas de opinion, nuestras tertulias radiofénicas y
en general en toda nuestra atmdsfera ideoldgica e intelectual. Estd a la base
de algo que ha dafiado de muerte la capacidad de juzgar de nuestra época,
generando una clara indigencia para la distincion del bien y el mal. Desde un
punto de vista ético, el comienzo del siglo XXI adolece de una deformidad
que s6lo es comparable a lo que Hannah Arendt llamé el colapso moral de la
Alemania nazi. Por supuesto que la complicidad de los intelectuales y los
periodistas es muchas veces consciente y carente de escripulos, pero incluso
en esos casos es posible hablar de una especie de ilusién 6ptica que vuelve
convincentes las mentiras més absurdas y decentes las aberraciones més
insensatas. Es lo que podriamos llamar nuestra ilusién ciudadana o la ilusién
de ciudadania que se genera en ciertas condiciones y coyunturas de la socie-
dad contemporanea.

En lo que, para ser breves, podriamos llamar el “caos imperial planetario”,
hay ciertas regiones, ciertos paises, a veces s6lo ciertos barrios, en los que se



observa lo siguiente: si se deja a las personas asociarse libremente, reunirse
libremente, expresarse libremente, votar libremente, esas personas eligen poco
més o menos que la realidad continde estando como estd. Cada vez que se
encuentra un fenémeno de este tipo, se levanta una bandera ilustrada y se
decreta que esa realidad estd en Estado de Derecho. Como es natural, después
no resulta dificil constatar la realidad de este reinado de la ciudadania. Basta con
recordar, observar, celebrar e incluso vivir emocionalmente la manera en que los
protagonistas se asocian, se expresan, se reinen y votan con entera libertad.
Surge entonces una ilusién muy comprensible. Como la ciudadania en cuestién
se siente libre al votar que las cosas sigan como estdn (puesto que quiere que
sigan como estén), no es extrafio que se sienta tentada de hacer el siguiente razo-
namiento: votamos para que las cosas sigan como estan, pero si votdramos para
que las cosas cambiaran radicalmente, estaria en nuestra mano conseguirlo. jHe
aqui la potencia de la democracia!

Naturalmente, esto ocurre en todas aquellas regiones, barrios, paises u
hogares que son los suficientemente privilegiados para conformarse con el
estado de cosas que les ha tocado en suerte en la loteria de la historia. Sin
embargo, se trata de una ilusién. Nadie tiene la menor prueba de que, en caso
de utilizar sus libertades para construir un orden diferente (pongamos, por
ejemplo, que nacionalizando la banca o legislando contra el derecho de heren-
cia), los derechos de reunién, asociacion, expresion y voto permanecerian
incélumes. Es insensato cerrar los ojos ante el hecho de que la historia del
siglo XX ha demostrado una y otra vez todo lo contrario.

La realidad es que ahi donde la poblacién se decidiria de todos modos
por el estado de cosas existente, se puede decretar el Estado de Derecho, es
decir, instaurar constitucionalmente un amplio abanico de derechos civiles.
No se ha dicho en absoluto, hasta aqui, que ahi donde hay Estado de Derecho
la poblacién pueda decidir cambiar el estado de cosas existente.

El problema es que, mal que les pese a nuestros predicadores de la demo-
cracia, sélo esto tltimo podria considerarse un Estado de Derecho. Lo otro no
s6lo no es un Estado de Derecho, sino que puede ser, como bien pronostic
Bertolt Brecht, una forma muy sutil de fascismo ejercida por los poderosos, por
aquellos que son lo suficientemente poderosos para permitirse el lujo de ser
democréticos entre ellos, es decir, para permitirse el lujo de una especie de
fascismo democratico. No se trata aqui de una exageracién retérica. Mas nos
valdria, por el contrario, reparar en que nos encontramos frente al secreto de una
nueva forma de racismo, mads sutil que el racismo nazi de corte biologicista,
pero cuyas consecuencias pueden ser atin mds devastadoras. Se trata de un
racismo al que podriamos llamar “racismo histérico” por contraposicion a ese
“racismo genético” que nos resulta tan familiar. Estarifamos frente a un feno-
meno de ese tipo siempre y cuando se proclamase una coincidencia entre reali-
dad y derecho que fuera obra de la realidad y no del derecho.
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Cuando el derecho obra sobre la realidad, cuando una realidad cualquiera
es enderezada por el derecho, por las exigencias de la ley, por el esfuerzo legis-
lativo de los parlamentos, por la iniciativa ciudadana de legislar en esa direccion
(mediante las reformas legislativas necesarias), decimos con razon que esa reali-
dad estd en “estado de derecho”.

Muy distinto es el caso que nos ocupa: el caso de una realidad que tiene el
privilegio histérico de no necesitar violar el derecho para conservar sus privi-
legios, de una realidad a la que si se le concediera el derecho de cambiar, deci-
diria de todos modos permanecer idéntica a como la ha conformado, no el
derecho, sino la historia. Este no es el caso de una realidad en “estado de dere-
cho”, sino de una realidad en la que el derecho es superfluo. Esto es lo que
ocurre cada vez que celebramos como obra del derecho lo que en realidad nos
ha traido la historia, la historia del colonialismo, la historia de nuestros privile-
gios mercantiles, la historia de nuestro poderio militar y econémico. Por el
mismo motivo que decimos que Bruselas encarna las aspiraciones del Estado
de Derecho, podriamos decir que las encarna la raza aria. ;Qué mas da que la
coincidencia entre Razén y Realidad sea un privilegio genético o un privilegio
histérico? En ninguno de los dos casos estariamos sefialando una obra de la
razén o del derecho. Ni tampoco un lugar en el que el derecho y la razén
puedan obrar. Estarfamos sefialando mds bien una obra de la historia que
pretende tener razén, un pedazo de realidad, una regién del planeta, una casta
social, que se cree racional y que se cree racional por un privilegio histdrico o
por un privilegio genético. Decir que el espiritu occidental de los ideales ilus-
trados se encuentra encarnado en la raza aria no es menos gratuito ni menos
racista que decir que se encuentra “realizado” en Paris o en Bruselas.

Algo muy distinto ocurriria si nos topdsemos con una realidad que estu-
viera conformada por el derecho, una realidad que estuviera obligada a ser
décil frente a las exigencias del derecho, que tuviese que obedecer, como deci-
amos al principio, a sus buenas y a sus malas leyes, en un marco legal en el que
la ley pudiera corregir siempre a la ley (a través de la argumentacién y la
contraargumentacién ciudadana). Podriamos afirmar que Paris, Bruselas o
Madrid estdn en “estado de derecho” si pudiésemos estar seguros de que, si
algin dia los derechos de asociacién, de reunién o de expresion fueran capaces
de obrar legislativamente en contra del estado de cosas existentes, el curso de
las cosas obedeceria a ese imperativo legal. Pero ya hemos visto que toda la
historia del siglo XX marcé a sangre y fuego los limites de este juego: el dere-
cho puede obrar con entera libertad mientras sea superfluo, pero lo que le estd
vedado, al menos bajo condiciones capitalistas de produccion, es meterse en
nada que afecte a cuestiones econdmicas relevantes.

Los nazis se representaban la raza aria como un organismo genéticamente
privilegiado para el ejercicio de las facultades superiores, es decir, de la racio-
nalidad. El desenvolvimiento biolégico de los pueblos arios, por tanto, deberia



coincidir con las exigencias de la razén, por lo que era 16gico mantener la espe-
ranza de que una vez eliminadas las razas inferiores y limpiada la humanidad de
impurezas genéticas el resultado se pareceria bastante, en realidad, a un Estado
de Derecho. No, por supuesto, por obra del derecho, sino porque ya no quedaria
nadie con intencién ni motivo para violar el derecho.

Ahora bien, lo que estamos viendo es que, nosotros, cada vez que presen-
tamos un ejemplo de Estado de Derecho, presentamos en realidad un pedazo de
historia, no una obra de la razén. Lo que pasa es que presentamos un pedazo de
historia lo suficientemente privilegiado histéricamente para no necesitar entrar
en conflicto con el derecho. Es como si dijéramos que hemos demostrado esta-
disticamente que los banqueros respetan mds que nadie las leyes contra la delin-
cuencia, porque nunca se les ha pillado robando una cartera en un autobus. Si
los banqueros no roban carteras en los autobuses es porque ni necesitan robar
carteras ni necesitan ir en autobus. Igualmente podemos encontrar regiones,
barrios o clases sociales que para desenvolver todas sus potencialidades histori-
cas no necesitan para nada utilizar el derecho y a lo mejor ni siquiera violarlo.
Es una locura, nuestra locura, pretender que eso es una prueba de que estdn en
estado de derecho. La mera existencia de las leyes de extranjerfa basta para
desmontar el andamiaje de esta supercheria. La inica manera de conservar la
coincidencia entre derecho y sociedad que han inventado por ahora las democra-
cias occidentales, no ha consistido en profundizar en los derechos de la ciuda-
danfa, sino en legislar sobre la extranjeria. No en profundizar en el derecho, sino
en protegerse de la historia. Cuando el estar en “estado de derecho” no es una
obra del derecho sino de la historia, es normal que ese estado de cosas tenga que
ser protegido con la historia, no con el derecho. Asi, cuando miles de subsaha-
rianos empezaron a finales del 2005 a saltar la frontera de Europa por Melilla y
Ceuta, quedo claro que el derecho europeo no tenia respuesta para ese problema:
Europa se apresurd a destinar fondos extras para hacer mas alta la valla de la
frontera, para electrificarla o cubrirla de cuchillas y espinos. Ya no se trata, pues,
de ampliar la obra de la razdn, sino de levantar una fortaleza que conserve
incontaminada la coincidencia casual con la razén que es privilegio de ciertas
realidades. Se trata de un nuevo racismo, de un racismo tan devastador que ha
encerrado en campos de concentracion al ochenta por ciento de la poblacién
mundial. Las alambradas son nuestras leyes de extranjeria. Los planes de ajuste
del FMLI, la nueva solucién final.(16)

En aquel mismo sentido brechtiano se podria decir que todos aquellos
intelectuales que, en lugar de denunciar la “ilusién de ciudadania”, se encar-
gan de alimentarla, colaboran activamente con esa novedosa férmula
contemporanea, soterrada y silenciosa, de “fascismo democratico”. En este
caso ya no se trata de que se esté utilizando la palabra “fascista” como arma
arrojadiza a fuerza de vaciarla de todo significado, tal y como tantas veces se
suele hacer. Puede afirmarse sin perder nada de rigor que “filésofos” tan

Uno: Pensar la democracia

55



Comprender Venezuela, pensar la democracia

Coleccion Alfredo Maneiro

N
(@)}

“inequivocamente” comprometidos con los “principios democraticos” como,
por ejemplo, Fernando Savater, Giovanni Sartori, Rorty, Enzensberger o
Habermas han colaborado muy eficazmente a sentar los pilares filos6ficos y
morales de este nuevo racismo contempordneo, al brindarle la coartada ideo-
légica para conservar la tranquilidad de conciencia y otorgarle —nunca
mejor dicho— “carta de ciudadania”.

No es una cuestién terminolégica. El nuevo fascismo democratico de nues-
tros dias se basa en un nuevo racismo mucho mads sutil que el bioldgico o gené-
tico, pero mucho mads aterrador por sus inabarcables consecuencias. Estos
pensadores tan sutiles y tan profundos, con tanto sentido comin para haber
encarnado lo politicamente correcto, lo liberal y lo socialdemdcrata, el rostro
amable, en fin, del pensamiento ilustrado, estdn perfectamente dotados para
comprender por qué tenemos perfecto derecho a hablar aqui de “racismo”. En el
fondo, se puede hablar de racismo cada vez que se presenta como obra de la
Libertad algo que no es sino obra del Tiempo. Cada vez que se sefiala un pedazo
de naturaleza y se quiere reconocer ahi la razdn, la libertad y la humanidad,
estamos ante un fenémeno racista. Pero esto afecta a todo lo que viene arras-
trado por el curso temporal, aunque sea en el terreno de la Historia. Presentar
una realidad que el tiempo ha coagulado en la historia como obra de la libertad
o la razon, en nada difiere del intento de buscar la razon o la libertad entre los
intersticios de un cédigo genético. En cualquier caso se estdn confundiendo los
que no son sino codgulos del tiempo con obras de la libertad, se estd confun-
diendo, como gustan decirlo los fil6sofos, el Tiempo y la Accidn.

Esta forma tan sutil de racismo no es incompatible, por supuesto, con el
viejo racismo de toda la vida. Desde que Oriana Fallaci, tras el 11-S, dio el
pistoletazo de salida para dejar de morderse la lengua y ser racista sin remordi-
mientos, la filosofia de los halcones del Pentdgono ha ido siendo cada vez mas
aplaudida por personajes como —por citar casos espaiioles— César Vidal,
Jiménez Losantos o Gabriel Albiac, quienes, por ejemplo, suelen argumentar
contra Hugo Chévez llamédndole negro, gorila o chimpancé. Ahora bien, el
asunto es mucho mds grave. Igual que los actuales historiadores del siglo XX
deben hacer un profundo examen de conciencia respecto a las posibilidades del
Estado de Derecho bajo condiciones capitalistas de produccién, los historiado-
res de la filosofia tendrian, en el mismo sentido, que admitir la posibilidad de
que la obra de Habermas o de Rorty pudiera ser considerada racista con mucho
fundamento. Serfa preciso sacar a la luz el entramado racista que subyace a toda
la sensatez de nuestras convicciones democraticas. Porque esos racistas militan-
tes no encontrarian tanto eco y audiencia, tantos medios ptiblicos a su disposi-
cion, tanta tolerancia y tanta inmunidad, si sus espumarajos de odio racista no
cayeran sobre una sociedad que ya estd ideoldgicamente enferma y moralmente
corrompida7). Tiene que haber algin grave error de principio, algo mal plante-
ado, algin dato vital escamoteado que explique todo este nihilismo, esta locura



por la que, por ejemplo, los mismos que apoyaban la invasion de Irak apelando
a sus armas de destruccién masiva, siguen apoyando la invasion de Irak aunque
ya se haya demostrado que nunca las hubo. Hay un racismo soterrado y
profundo en el que echa raices el racismo militante. ;Qué es eso de lo que se
vanaglorian todos los dias los editoriales de nuestros periédicos mds prestigio-
sos, de modo que pareciera que basta abrir las paginas de Le Monde o de El Pais
para vivir con fuerza la intensa sensacién de habitar en un Estado de Derecho?
( Vivimos intensamente la sensacién del Derecho porque hemos tenido la suerte
de nacer de raza blanca? ;O porque hemos tenido la suerte de nacer ahi donde
la Historia ha acumulado suficientes privilegios como para que los derechos de
la ciudadania puedan ser decretados con la seguridad de que no se ejercerdn
contra el estado de cosas existente? O también, por ejemplo, ;en Guatemala se
pueden actualmente restaurar las libertades y derechos ciudadanos porque “la
democracia ha triunfado por fin” o porque los treinta afios que convirtieron ese
pais en un campo de exterminio fueron una solucién final lo suficientemente
eficaz para tener la seguridad de que ya no quedan ciudadanos dispuestos a que
el ejercicio de su ciudadania afecte a ninguna cuestion de peso?

La “ciudadania” no es el resultado de ciertos marcos legales a los que
llamamos democracias constitucionales; es el efecto de que ciertos campos de
exterminio hayan funcionado con eficacia y también de que sigan funcionando
en el mds alla sefialado por las leyes de extranjeria correspondientes. Para volver
convincente la “ilusion de la ciudadania” en estas condiciones son necesarios
verdaderos imperios medidticos con un ejército de miles de periodistas e inte-
lectuales. El Grupo PRISA, en Espaifia, por ejemplo, ha cumplido mejor que
nadie este papel. Al contrario que la COPE (otro imperio medidtico ligado a la
Iglesia), que siempre exige a sus oyentes un poco de racismo, la “ciudadania
PRISA” ha logrado ser racista sin que se note en absoluto. Sélo en el caso Vene-
zuela ha perdido de vez en cuando los papeles. No es casualidad. Los ha tenido
que perder en el tnico caso que podia desenmascarar el dispositivo de la
“ilusién ciudadana”, el Gnico caso en el que, de pronto, la ciudadania empezaba
a mostrarse como algo mds que una ilusién y comenzaba a dafiar los intereses
de accionistas importantes. Pero mientras no se presenten anomalias de este
tipo, PRISA podra seguir siendo una banda racista a gran escala e incontrolada
por la ley sin que se note en lo mas minimo.
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11. Radiografia del cinismo estructural

Lo importante es caer en la cuenta de lo que podriamos llamar el cinismo
estructural de nuestra época. Ocurre que son precisamente los intelectuales que
se encargan de alimentar la “ilusién ciudadana”, en lugar de denunciarla y
combatirla, los que se autoproclaman defensores del Estado de Derecho, como
si, por cierto, los intelectuales izquierdistas sinti€éramos en cambio un oscuro y
atdvico resentimiento hacia al divisién de poderes y adoleciéramos de tenden-
cias instintivas hacia algo asi como el totalitarismo stalinista. Pero ha llegado la
hora de deshacerse de estos prejuicios y la Republica Bolivariana de Venezuela
puede muy bien llegar a demostrar en la practica que las cosas tenian que haber
sido planteadas mds bien al revés. Las izquierdas no deberian nunca haber rega-
lado el concepto de Estado de Derecho al enemigo. Por el contrario, deberian
haberse empefiado en demostrar que semejante proyecto es imposible bajo
condiciones capitalistas de produccién. Para ello, era preciso, ante todo, desac-
tivar la ilusién ciudadana que ha sido, durante al menos la segunda mitad del
siglo XX, el espejismo politico mds potente del primer mundo.

Si el proyecto politico bolivariano logra desembocar en el socialismo,
Venezuela habrd demostrado al mundo algo frente a lo que nadie podré perma-
necer indiferente politicamente. Habrd puesto fin al error més largo y desen-
mascarado la ilusién mds potente. Habrd demostrado la posibilidad de la
divisién de poderes en una economia socialista y, al mismo tiempo, habra
puesto en evidencia a todos los que diciendo defender el Estado de Derecho no
defendian en realidad mds que unos privilegios histéricos o genéticos. A partir
de ahf quedara claro donde estd situada la frontera mds exigente en el terreno
politico, la que delimita toda la geografia de la izquierda y la derecha.

Los intelectuales que seguimos empefiados en considerarnos de izquier-
das lo hacemos desde la conviccién de que el tubo digestivo capitalista de la
sociedad moderna ha conducido al mundo a un callejon sin salida, una matanza
cotidiana y un suicidio global que amenaza la supervivencia misma del
planeta: una realidad que, ademads, sélo puede ser gestionada por la dictadura
imperial de grandes corporaciones econdmicas, un Imperio frente al que no



pueden nada los Parlamentos nacionales. Es el fracaso definitivo de las aspira-
ciones politicas de la Ilustracidn.

Esta impotencia de la legitima instancia politica ha convertido a nuestras
asambleas legislativas, supuestamente soberanas, en un espectaculo basura en el
que s6lo discuten los que estdn basicamente de acuerdo en que hay ciertas cosas
que no pueden ser discutidas: todas aquellas que dependen o que afectan a la
economia. Mientras los parlamentarios buscan temas sobre los que discutir (las
c€lulas madre o la lucha contra el terrorismo), los ministros de economia decla-
ran no sin cierto cinismo que hacen la politica “que hay que hacer”, pues, en
efecto, la economia capitalista tiene sus reglas, sus necesidades y sus razones,
aunque estas no suelen coincidir con las razones y necesidades de las personas.

Ahora bien, por paraddjico que resulte, esta impotencia de lo politico es
otra de las poderosas palancas del pensamiento tnico y de nuestra tranquilidad
de conciencia democrética. Es, junto a la superfluidad del derecho, el otro ingre-
diente de la ilusién ciudadana y del fascismo democratico. Pues, en efecto, ahi
donde el poder politico es impotente y reconoce su impotencia ¢por qué no ser
especialmente cuidadoso y respetuoso con la divisién de poderes? Asi pues, las
democracias occidentales estdn especialmente orgullosas de la divisién de pode-
res, pues saben que ahi radica la esencia misma del Estado de Derecho anhelado
por todas las aspiraciones ilustradas. Sin embargo, el secreto de tanto orgullo
reside en la mds absoluta indigencia. Porque no tiene ningtin mérito dividir un
poder politico que no puede nada frente a la tiranfa de un poder econémico que
circula incontrolado al margen de los parlamentos nacionales.

iLo que si que tendria mérito es una division politica del poder econdmico!
Pero esto supondria, como minimo, una intervencién politica de primera magni-
tud en las entrafias mismas de la actividad econémica. A la postre serfa inevita-
ble una politizacion de la economia que desembocaria en estatalizaciones y
nacionalizaciones como las defendidas antafo por los partidos comunistas. Y
solo faltaria eso: que los comunistas nos ensefiaran lo que es la divisién de pode-
res. Es, por supuesto, mucho més elegante y mucho menos arriesgado dividir el
poder ahi donde este es superfluo o impotente.

Vivimos en un sociedad hasta tal punto chantajeada por sus estructuras
econdmicas que el margen de actuacién de la politica es, probablemente, uno de
los més irrisorios que haya conocido la historia de la humanidad. Se trata, sin
duda, de la paradoja mas abismal de la sociedad moderna, pues, al mismo
tiempo, la sociedad moderna es la tinica que se ha querido a si misma constituida
por medios politicos. Es verdad que, con ello, la Ilustracién recogia en realidad
una vieja aspiracion socrética o platdnica: la de constituir una sociedad a partir
de la argumentacion y la contraargumentacion, es decir, a partir de la razén. Tal
cosa empezd a parecer posible con el triunfo moderno del programa ilustrado
gracias al hallazgo de la divisioén de poderes. Es la idea misma de una asamblea
constituyente, la idea de una sociedad constituida por medios politicos. Lo que
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no se advertia es que lo que la politica conquistaba por un lado, el mercado lo
robaba por el otro. Mientras se entronizaban los derechos del hombre como
referente politico fundamental, el capitalismo proletarizaba a la poblacion.
Mientras se decretaba la libertad absoluta del hombre y la “muerte de todos los
dioses”, anunciando una republica en la que la politica seria todopoderosa
(como antes lo fueran la religién o la tradicién), el mundo se habia convertido
ya en un mercado en el que no se podia utilizar la libertad més que para comprar
o vender; y la mayor parte de la poblacién no tenia otra cosa que vender mds que
“su propio pellejo”. La era de la politica murié en el momento mismo de nacer.

Marx tuvo razén desde el principio al advertir y demostrar que los males
del capitalismo no dependian de las malas o buenas voluntades sino del entra-
mado de leyes en las que consiste la produccion de capital, el dnico sistema
productivo de la historia en el que los remedios son siempre peores que las
enfermedades. Estamos frente a un sistema econdémico que ni siquiera puede
detenerse o decidir politicamente aminorar la marcha, que respira mercantil-
mente a espaldas de toda decisién politica, a un ritmo vertiginoso y ciego,
enfridndose y recalentdndose seglin leyes auténomas e ingobernables. Un
sistema econdmico que, ademads, estd armado hasta los dientes, protegido por la
OTAN y el terrorismo estadounidense, que puede recurrir en cualquier momento
a la gestién de instituciones como el Banco Mundial, capaces de chantajear cual-
quier margen ciudadano mediante el bloqueo econdmico, el control de los crédi-
tos y la gestion de la deuda externa. Un sistema asi no puede tolerar jamds la més
minima intervencion politica en la economia. Nada puede dar una idea mas
amarga del patetismo de lo politico bajo condiciones capitalistas de produccién
que el hecho de que las reivindicaciones de ATTAC hayan podido ser conside-
radas utdpicas. Lo que ATTAC viene defendiendo en el mundo de la globaliza-
cion, en el que la relacién entre el capital productivo y el capital financiero se
calcula de una a diez, parece de un sentido comin abrumador: gravar con un
porcentaje minimo las transacciones de capital puramente especulativas y deci-
dir por medios politicos legitimados qué hacer con el montante econémico
resultante. Bastaria un porcentaje ridiculo para superar sobradamente el volu-
men que se obtendria con el famoso 0,7 de los impuestos ciudadanos. Y,
ademads, como es sabido, el inventor de la famosa “Tasa Tobin” tampoco fue un
enloquecido izquierdista, sino un economista convencional empefiado en
aminorar los riesgos de la imprevisible “burbuja financiera” sobre la que reposa
el mundo de la globalizacién. Nada mas sensato y nada —por lo visto— mas
utépico: jpretender gravar con un cero coma uno por ciento (0,1%) de politica
el libre curso de las actividades econémicas!

Bajo condiciones capitalistas la accion parlamentaria estd encorsetada en
una verdadera camisa de fuerza. La tradicién marxista, por tanto, no diagnos-
ticé bien el problema cuando, demasiado a menudo, cargé las tintas contra el
parlamentarismo, como si este pudiera tener algo de malo por si mismo. El



parlamentarismo puede ser un sistema de lo mds razonable, mds razonable que
muchos otros, un procedimiento para que la instancia politica pueda gobernar,
en lugar de dictatorialmente, mediante una consulta mas o menos frecuente de
las razones de los ciudadanos. Se puede siempre discutir sobre los limites de la
representatividad, sobre la revocabilidad de los representantes o sobre el
sistema de su eleccidn. Pero los problemas del parlamentarismo siempre tienen
una solucién constitucional, mientras que los del capitalismo no. El sistema
econdmico capitalista no funciona con los mismos criterios que los hombres
que viven bajo €l y que discuten sus razones y motivos en el parlamento. El
capitalismo es un sistema en el que, por ejemplo, la sobreproduccién de
riqueza (algo que siempre fue para el hombre un motivo de fiesta) supone una
falta de mercado y una amenaza de crisis. Un sistema en el que el progreso
tecnolégico no acorta la jornada laboral, sino que la alarga y precariza. Un
sistema en el que la posibilidad humana de descansar se transforma en el desas-
tre del paro. En el que la guerra, la peor de las calamidades para el ser humano,
es el mejor estimulante econémico. En el que la producciéon de armamento
supone la mas pesada carga para los hombres y el mejor negocio para la econo-
mia. En el que a la dilapidacién sistemadtica de recursos y riqueza se le llama
consumo y estimulacién de la demanda, y a la destruccién del planeta, creci-
miento. Bajo condiciones capitalistas, todo aquello que para los seres humanos
es un problema, resulta que para la economia es una solucién. Y lo que para
ellos es una solucién, para la economia es un problema.

Asfi pues, parafraseando a Pascal, podriamos decir que “el capitalismo siem-
pre tiene razones que la razén no conoce”. Se entiende, pues, que bajo unas condi-
ciones econdmicas en las que el Hombre depende a vida o muerte de las razones
del capital, sea muy dificil saber lo que es o no es razonable. Se comprende,
entonces, que el parlamentarismo burgués parezca siempre una monumental
estafa. Pero la estafa no es el parlamentarismo. No es una estafa que los ciudada-
nos razonen para elegir a sus representantes y que estos razonen en el parlamento,
argumentando unos y otros sobre las razones de la ciudadania a la que represen-
tan. Lo que si es una estafa es hacer todo eso bajo unas condiciones que, mientras
tanto, tienen sus propias razones, unas razones que, casualmente, suelen mostrarse
contrarias a las sopesadas por la ciudadania. Y, en realidad, hace ya mucho
tiempo que la ciudadania es perfectamente consciente de que no merece la pena
empecinarse en aportar argumentos cuando los argumentos de la economia
tendran siempre la dltima palabra. Este es el verdadero motivo por el que la
democracia representativa es tan poco participativa y no, como a veces se
pretende, porque haya ninguna oposicion real entre representacion y participa-
cién. Sino hay “participacién” y ni siquiera hay verdadero interés por la accién
parlamentaria representativa es porque los ciudadanos se han acostumbrado ya
hace mucho tiempo a que el parlamento esté secuestrado por el ministerio de
economia y este, a su vez, por los intereses de las grandes corporaciones econé-

Uno: Pensar la democracia

61



Comprender Venezuela, pensar la democracia

Coleccion Alfredo Maneiro

AN
\S)

micas. Los ciudadanos saben perfectamente que no se les llama a votar para
consultar sus razones, sino para hacerles entrar en razén. Y por eso votan a los
politicos como quien elige un psiquiatra. Hay siempre algo terapéutico en la
accién parlamentaria: se trata de convencer a la ciudadania de que la tnica
manera de defender sus propios intereses es defender los intereses de la econo-
mia, pues, al fin y al cabo, se depende de ella a vida o muerte. De este modo, lo
mejor que puede hacer la clase obrera en su favor es apretarse el cinturén a favor
de la patronal. Esto explica también lo que ha ocurrido con los grandes sindica-
tos europeos, que se han convertido en los 6rganos a través de los cuales los obre-
ros proponen a la patronal trabajar mds y mds barato intentando asi impedir que
las empresas se “deslocalicen” y les dejen, sencillamente, en el paro.

En unas condiciones en las que los intereses empresariales, por muy
demenciales y suicidas que estos sean, tienen por entero la sartén por el mango,
es absurdo dejarse fascinar por el juego del intercambio de razones en el parla-
mento. Pero no se debe suponer que el juego asambleario de la democracia
participativa seria en esas condiciones menos impotente y patético.

La izquierda lleva ya algin tiempo cayendo en una trampa muy burda
cuando opone la democracia participativa a la democracia representativa. Hay
quien piensa, en efecto, que se acaba de descubrir la piedra filosofal, el antidoto
contra todos los vicios de la democracia burguesa. Se trata de un grave malen-
tendido. Lo que tienen de malo nuestros sistemas parlamentarios no es que sean
parlamentarios sino que no es verdad en absoluto que sean sistemas parlamen-
tarios. Son, mucho maés esencialmente, dictaduras econémicas encubiertas bajo
la fachada del parlamentarismo(18).

Bajo el totalitarismo econdmico del sistema capitalista el margen politico
de la ciudadania (no asi el de las grandes corporaciones econémicas) es insigni-
ficante, tanto en su forma parlamentaria como en su forma participativa. Las dos
cosas cumplen, en realidad, su papel. El parlamentarismo, haciendo de fachada
legitimadora institucional. La participacién, extenudndose asamblea tras asam-
blea, hasta estrellarse contra el curso irremisible de los acontecimientos econé-
micos. Finalmente, la verdadera oposicién sigue siendo, pues, mucho mds
clasica: socialismo o barbarie.

Abhora bien, una cosa son los malentendidos de la izquierda y otra cosa el
cinismo estructural en el que se desenvuelven ideolégicamente nuestras castas
politicas y nuestros intelectuales medidticos. El cinismo y los sofismas con los
que se celebra a diario la farsa parlamentaria como si se tratase del gran
hallazgo de la civilizacion ilustrada, tiene que ser denunciado con toda contun-
dencia. Pero también con buenos argumentos, porque la farsa en cuestién
resulta en realidad muy convincente, y no sélo por una cuestion de marketing.
En verdad, ahi donde la politica no tiene ninguna posibilidad de intervenir en los
asuntos humanos, las posibilidades del espejismo de la ilusién ciudadana se
vuelven infinitas. Ahi donde la politica es impotente ;por qué no conceder el



margen mds amplio del mundo a las libertades politicas? Ahi donde, por ejem-
plo, para lograr hacerte oir en el espacio ciudadano hace falta tener un millén de
euros ¢ por qué no decretar la libertad de expresién més absoluta para todos los
que no tengan un millén de euros? ; Cudntos miles de Gustavos Cisneros habria
en Venezuela si las cosas dependiesen realmente de la libertad de expresion y no
de los imperios econdémicos personales? ;Cudntos Polancos en paro hay en
Espafia esperando a que la libertad de expresién les monte un periddico o una
cadena de television? Mientras tanto, ;para qué instituir la censura ahi donde los
duefios del imperio medidtico pueden contratar o despedir a quien deseen? En
realidad, resulta escandaloso y absurdo que durante décadas los intelectuales y
los historiadores se tragaran el mito de la ausencia de censura en el llamado
“mundo libre”, sin que ni por un momento se llegara a reparar en el hecho tan
obvio de que todos aquellos periodistas a los que habria que censurar estaban, al
igual que lo estdn ahora, en el paro.

En una sociedad que no esté edificada con palabras y con medios politicos
sino con euros y medios econdmicos, la libertad, por muy absoluta que se pretenda,
no tiene capacidad para poner nada en libertad. En esas condiciones ;por qué no
decretar la libertad de reunion, la libertad de asociacion, el pluripartidismo y todo
cuanto se quiera imaginar en el plano politico? En las democracias occidentales, se
dice, no hay presos politicos. Este es otro anzuelo en el que picaron los intelectua-
les de todo el siglo XX y lo hicieron con entusiasmo. No se advertia, lo mismo que
no se advierte ahora, que no tiene nada de asombroso que no haya presos politicos
en un mundo en el que el poder no circula por cauces politicos. El mérito seria, para
nosotros, que no hubiera presos comunes, presos por delitos econémicos, puesto
que el poder circula por cauces econémicos (incluso seria ya bastante mérito que
llegaran a pagarse de verdad los delitos econémicos de los ricos, y no sélo los de
los pobres). El mérito serfa también que no hubiera presos politicos en una socie-
dad que dependiera realmente de sus decisiones politicas, como ocurre, por ejem-
plo, en Cuba. Y en esta comparacion, Cuba sale, en realidad, bastante bien parada,
sobre todo si se la compara con EEUU.
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12. El triunfo de la Ilustracion

Frente a esta impotencia de lo politico y esta superfluidad del derecho, lo
que encontramos en el proyecto bolivariano de Venezuela es la firme decisién de
tomarse radicalmente en serio el concepto de ciudadania ilustrada. Es imposible
describir mejor lo que estd ocurriendo en Venezuela que aludiendo al especticulo
inigualable de un pueblo que ha comenzado a confiar en que “las leyes pueden
servir para algo”. En Venezuela, millares y millares de personas estdn apren-
diendo a leer para enterarse de cudles son sus derechos en la Constitucion. Se
trata, sin duda, del texto constitucional més leido de la historia. Es impresionante
contemplar la alegria generalizada con la que el ser humano celebra el descubri-
miento de su ciudadania. Porque, en efecto, igual que Kant, Holderlin, Hegel o
Schelling saludaron en su momento lo que fue el aparente triunfo de las aspira-
ciones ilustradas en la revolucién francesa, con esa “emocién sublime” que se
despierta ante “el espectaculo de ver a la realidad obedecer a las exigencias de la
razén’19), es imposible, hoy dia, dejar de admirarse ante la visioén del proceso
bolivariano. No hay espectidculo mds asombroso que el del poder legislativo de la
ciudadania, ahi donde se dan unas condiciones en las que el curso real de las
cosas no tiene otro remedio (pese a los paros patronales, los intentos de golpes de
Estado, las mentiras medidticas, las injerencias extranjeras y los llamados al
magnicidio) que plegarse a las exigencias de la ley.

No sdlo la izquierda, la humanidad entera deberia estar boquiabierta y
expectante frente al proceso bolivariano en Venezuela. Lo que se estd celebrando
en Venezuela es la fiesta del Estado de Derecho. Y hay motivos para creer que en
esta ocasion, por una vez en la historia de la humanidad, la fiesta puede salir bien.
Una correlacion de fuerzas muy anémala, un ejército dispuesto a defender el
orden constitucional (en lugar de defender a las corporaciones econémicas contra
el orden constitucional), unos recursos petroliferos que permiten al Estado poner
medios para volver eficaces las leyes, la sucesién de varios fracasos que han
puesto al golpismo de la oposicién en evidencia, todo ello ha permitido recolocar
a Venezuela en unas condiciones histdricas en las que puede ensayarse libremente
el programa politico con el que la [lustracién quiso modelar la sociedad moderna:



la aventura de la ciudadania. Quizds por fin, como quiso toda la historia de la filo-
soffa, desde Socrates a Hegel, pueda mostrarse que es posible lo que decia Anaxé-
goras: que la razén rija el mundo. O, si se quiere decir asi, que lo que ocurra en el
curso histdrico de la sociedad pueda ser decidido politicamente por una ciudada-
nia dispuesta a argumentar en un marco legal. La mas mimada de nuestras ilusio-
nes, hecha realidad.

Lo que tenemos en Venezuela es una sociedad, que, en una especie de
anomalia de la Edad Contempordnea, depende a vida o muerte de sus buenas o
malas leyes, de su Constitucion, de su Derecho. No ya una sociedad lo suficiente-
mente privilegiada para poderse permitir decretar los derechos ciudadanos ahi
donde estos son ya superfluos, sino una sociedad que, para escapar del océano de
miseria infrahumana en la que se encuentra sumida, ha puesto todas sus esperan-
zas en los derechos de su ciudadania, bajo un marco legal, la Constitucién, que
garantiza que mediante la ley, los ciudadanos tienen derecho a cambiarlo todo en
la realidad.

Esto es, en efecto, lo que nosotros decimos que es un Estado de Derecho.
Nunca hasta hoy el ser humano habia estado tan cerca de poder contemplar ese
espectdculo inigualable por el que en el curso del Tiempo se abre un espacio para
la obra legislativa de la Libertad. Ese claro en el bosque de la historia, no estd
hecho de palabras, sino de leyes armadas con el ejército, el petréleo y un pueblo
cada vez mds mayoritariamente comprometido a defenderlo. Todos nuestros inte-
lectuales mediaticos tendrian ahora una excelente ocasién para seguir el ejemplo
de Giovanni Vattimo y despertar de su suefio dogmatico, destruir el espejismo de
la ilusién de ciudadania, y sumarse a la fiesta del Estado de Derecho que el pueblo
de Venezuela estd brindando a la humanidad. Al tiempo que se redimirian asf del
racismo trascendental en el que se encuentran sumidos, tendrian, ademads, una
buena ocasion para profesar un sano antirracismo empirico. Pues el hecho de que
la fiesta del Estado de Derecho por la que la humanidad lleva clamando siglo tras
siglo haya venido, por fin, de la mano de un hombre del pueblo, un negro, un
indio, un mestizo, vuelve ain més bello este especticulo.
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Dos

Comprender Venezuela

Prefiero el titulo de ciudadano al de Libertador, porque éste emana
de la guerra, aquél emana de las leyes.

Simén Bolivar

En este caso debemos ser logicos y exactos, pues es nuestra obligacion estar
en guardia. El poder de la riqueza en su forma mds vil aumenta en el mundo
moderno. Un pueblo muy bueno y justo, sin esta tentacion, tal vez podria no
necesitar crear normas y sistemas para protegerse contra el poder de nuestros
grandes financieros. Pero eso es porque un pueblo muy justo les habria
fusilado hace mucho tiempo, por mera buena fe.

G. K. Chesterton
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1. Capitalismo y ciudadania en Venezuela

1.1 El Estado de Derecho y sus enemigos

Resulta imposible exagerar la enorme dificultad que, bajo condiciones capi-
talistas de produccion, entrafia eso de poner las cosas en Estado de Derecho. La
terrible historia del siglo XX nos habia ensefiado, en efecto, que cada vez que
alguna instancia legislativa habia intentado modificar el curso de las cosas afec-
tando intereses econdmicos, con una precision casi matemdtica, se habia disuelto
el Parlamento, se habia provocado una carniceria, y se nos habia hecho compren-
der a sangre y fuego que “es mejor dejar las cosas como estan”, que es preferible
no exigir al curso de la realidad que se ajuste a los dictados del derecho y que, si
se quiere de todas formas mantener la ilusién de que las cosas se ajustan a dere-
cho, es siempre mas prudente ajustar el derecho a los dictados de las cosas. De
este modo, el siglo XX nos mostraba que los supuestos Estados de Derecho no lo
eran, nunca lo habian sido y, ademds, era una insolencia que se pagaba muy cara
pretender que lo fueran.

El golpe de Estado de abril de 2002 nos hizo pensar que el siglo XXI se inau-
guraba sencillamente incluyendo a Venezuela, como un caso méas entre miles, en el
implacable destino de las democracias bajo condiciones capitalistas de produccion.
No parecia haber nada excepcional en el asunto salvo, quiz4, el caracter especial-
mente sangriento de la represion que se podia prever —pues recordemos que, en
este caso, la primera matanza se produjo antes incluso que el propio golpe de
Estado y precisamente para crear una gigantesca confusion que lo justificara(2o).

Sin embargo, en esta ocasién ocurrié algo excepcional: cientos de miles de
ciudadanos bajaron de los cerros de chabolas que envuelven Caracas para exigir
el restablecimiento del orden constitucional. La ciudad qued6 bloqueada; por
todas partes se levantaron barricadas exigiendo que se respetaran las leyes y se
repusiera al Presidente Hugo Chévez (secuestrado no se sabia entonces dénde). La
presion de una poblacién indignada y el apoyo de un importante grupo de milita-
res leales a la Constitucioén de la Republica permitieron que, en esta ocasion, el
golpe de Estado fracasara.



Asi pues, el fracaso de esta intentona golpista permitié que Venezuela no
se convirtiese en un caso mas de una lista interminable, sino, mds bien, en una
grandiosa excepcion capaz de arrojar mucha luz precisamente sobre la regla.

En primer lugar, se desenmascaré a todos esos idedlogos de lo que llama-
mos antes “fascismo democratico”. En efecto, muchos de los militantes en esa
nueva forma soterrada de fascismo que, tanto dentro como fuera de Venezuela,
habian conseguido presentarse hasta entonces como genuinos demdcratas,
aparecieron transformados, de repente, en rabiosos golpistas. Recordemos, por
ejemplo, los editoriales de El Pais (siempre tan moderado, tan sensato, tan razo-
nable, tan democrdtico, tan progresista) convertidos en explicita propaganda
golpista. O bien se introducia la hipdtesis de una misteriosa “transustanciacion”
de inflexibles demécratas en vulgares golpistas, o bien se empezaba a sospechar
que en su inquebrantable compromiso democratico habia alguna trampa. No se
trataba sin mds de que, en un momento de locura, hubieran perdido los papeles.
Lo que habian perdido era unas elecciones y, desde luego, su compromiso con
la democracia no llegaba hasta el punto de aceptar una cosa asi. De este modo,
esa actitud nos proporciond el verdadero patrén de medida con el que juzgar
toda su sensatez y toda su correccién politica: si, por ejemplo, Fidel Castro era
un “terrible dictador” pero Pedro Carmona era un “hombre tranquilo y concilia-
dor”, entonces quedaba claro que el problema con Fidel Castro no era lo que
pudiese tener de dictador sino lo que tuviese de enemigo de los grandes intere-
ses econdmicos. Quedaba claro, pues, que su defensa militante de los principios
democraticos termina exactamente alli donde se intente de verdad decidir demo-
craticamente sobre determinados asuntos econémicos. En efecto, su compro-
miso con el Estado de Derecho tiene unos limites muy claros: termina alli donde
el Estado de Derecho intenta ser algo mds que una farsa capaz de producir el
devastador espejismo al que hemos denominado “ilusién de ciudadania”.

Ademas, a partir del golpe de Estado, el gobierno consiguié depurar las
fuerzas armadas y retirar a los elementos menos dispuestos a aceptar que a las
leyes o se las obedece o se las convence con argumentos, no a patadas. Es decir,
consiguid neutralizar a esos “fascistas de vieja escuela” que suelen encontrar su
habitat natural mds bien en el ejército que en las paginas de los periddicos (sin
perjuicio, claro estd, del amparo ideolégico que les pueda llegar desde los 6rga-
nos de expresion del “fascismo democrético™).

El golpe de Estado también proporcioné al mundo entero algunas de esas
imagenes que sirven de brudjula para orientarse en la politica: recordemos, por
ejemplo, a la cipula empresarial, los altos mandos militares y la jerarquia ecle-
sidstica celebrando entusiasmados la derogacion de la Constitucion, el cese de
todos los cargos electos, del Consejo Nacional Electoral, del Defensor del
Pueblo y la suspension de los 6rganos judiciales. No siempre es fécil orientarse
en la geografia politica (en la que, como ya hemos indicado, hay, y no ha dejado
de haber en ningtin momento, una izquierda y una derecha), sobre todo, cuando
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todos o casi todos los puntos de referencia te los proporcionan unos medios de
comunicacién militantemente comprometidos con el golpe de Estado —algunos
por intereses econdémicos, como E! Pais (al que le unen vinculos empresariales
con la familia Cisneros, la més rica de Venezuela) y otros, como El Mundo, por
pura vocacién golpista. Recordemos que gran parte de la estrategia medidtica se
basaba en dar unos puntos de referencia que nos impidieran orientarnos en la
geografia politica venezolana. Para ello, se esforzaban en resaltar que algunos
sindicatos como la CTV (con toda seguridad el mds corrupto de América
Latina) y algunos partidos incluso de extrema izquierda como Bandera Roja
(que, de hecho, no es més que el caddver de un antiguo partido maoista resuci-
tado por la CIA con el tnico objetivo, precisamente, de desorientarnos en esta
geografia politica) militaban en las filas de la Coordinadora Democratica —con
lo cual se pretendia demostrar que la oposicidn golpista no era ni de izquierdas
ni de derechas (y, en consecuencia, el Proceso Bolivariano tampoco). Sin
embargo, como decimos, la infinita torpeza de la oposicién mostrando sus
propias imdgenes durante el golpe nos proporciond una brijula de gran preci-
sién para orientarnos en la geografia politica venezolana: las clases privilegia-
das durante la IV Republica brindaban con champagne por la vuelta a la
“normalidad del pasado” y celebraban que el nuevo gobierno (encabezado por
Pedro Carmona, presidente de la patronal) tomara medidas enérgicas para evitar
nuevos sobresaltos —por ejemplo, suprimir la libertad de expresién que tan
malos resultados parecia dar (cortando la emision del canal estatal y asaltando
los medios comunitarios)21). Al mismo tiempo, las clases excluidas por la
“normalidad del pasado” exigian el regreso del Presidente y la restitucién del
orden constitucional. Todo esto, ademds, transmitido por unos medios y comen-
tado por unos intelectuales que hasta el dia anterior se habian presentado a si
mismos como paladines del Estado de Derecho pero que, de repente, se posicio-
naban de un modo militante con las clases privilegiadas golpistas en vez de con
las constitucionalistas clases excluidas. La cosa quedaba, pues, definitivamente
clara: los medios de comunicacién y los intelectuales oficiales se iban a posicio-
nar siempre del lado de los privilegiados con absoluta independencia de si, para
ello, tenfan que defender la legalidad constitucional o su supresion violenta. La
diferencia relevante para los grandes “demdcratas” no se establecia, pues, entre
el constitucionalismo y el golpismo sino entre los intereses de las clases domi-
nantes y los de las clases oprimidas. Por cierto que este hecho, unido a sus cons-
tantes elogios hacia todos los demas “sistemas democraticos” del mundo, es uno
de los indicios que nos permiten tomar muy en serio la sospecha de si no serd
Venezuela el Unico sitio en el que se esté ensayando eso de construir verdadera-
mente un Estado de Derecho.

En todo caso, a partir del golpe quedaban las cartas encima de la mesa: los
fascistas de toda la vida no iban a permitir de ningiin modo que se pusiese en
marcha un verdadero Estado de Derecho y los medios de comunicacién (asi



como una parte notable de la intelectualidad oficial) iban a celebrar ese “dere-
cho de veto” de las Fuerzas Armadas y a ampararlo ideoldégicamente.

Desenmascarar toda la farsa era, desde luego, un paso fundamental en la
direccidn necesaria, pero dejaba todavia muy lejos el objetivo de poner las
cosas, de una vez por todas, en “estado de derecho”. Conseguir que la instancia
legislativa gobernara efectivamente el curso de la realidad era algo que tendria
que superar atin numerosas dificultades. Cuando un parlamento decide suprimir
unos privilegios de los que ha disfrutado una determinada clase durante tanto
tiempo, cabe esperar, en efecto, una resistencia enfurecida hasta el final. Buena
prueba de ello la dio, a finales del mismo afio 2002, el paro petrolero que consi-
guid paralizar completamente el pais. En esta ocasion tuvo un cierto elemento
de patetismo el intento de presentar como una huelga de trabajadores lo que a
todas luces era un paro patronal para intentar conseguir mediante la asfixia
econdmica lo que no se lograba por la via electoral. Durante los dltimos meses
de 2002 se paraliz6 la produccién y distribucién de combustible y, en conse-
cuencia, quedé bloqueado en gran medida todo el transporte de mercancias. El
objetivo, en esta ocasion, era generar una situacion de escasez insostenible que
forzara una revuelta popular contra el gobierno y, de hecho, el nivel de escasez
que se alcanzé resulté verdaderamente dramadtico (pese a los intentos del
gobierno de paliar en la medida de lo posible la situacién importando combus-
tible y alimentos de Brasil): no s6lo no habia qué cocinar sino que ni siquiera
habia combustible para hacerlo. El propio Chdvez cuenta repetidamente sus
visitas durante esas fechas a los barrios pobres de Caracas. En una de ellas, una
seflora mayor le asalté para decirle que vivia en un rancho (chabola) en el que
no habia mas muebles que dos camas y que habia tenido que quemarlas para
cocinar; inmediatamente, le agarré por las solapas y le grit: “asi que no te
rindas ahora, muchacho, no te rindas ahora”. En este “no te rindas” se condensa
en realidad todo el orgullo, toda la alegria y todo el valor que se genera cuando
se conquista la propia ciudadania, cuando se sabe que, por fin, el curso de la
historia estd obligada a respetar las decisiones soberanas de los ciudadanos
(expresadas a través de los canales formales que ofrecen las Instituciones del
Estado) aunque se sepa también, al mismo tiempo, que la realidad se va a resis-
tir con ufias y dientes. Este intento de matar de hambre a la poblacidn para inten-
tar que se sublevasen contra el gobierno, puso de manifiesto hasta qué punto
esto es asi, hasta donde estdn dispuestos a llegar quienes sienten amenazados
sus privilegios para intentar “corregir” los resultados electorales adversos. Pero
también puso de manifiesto hasta donde estd dispuesta la poblacion a defender
su recién conquistada condicién ciudadana.

Quiza pudo parecer que, por fin, la Oposicién asumia los cauces legales
para intentar recuperar el poder cuando solicitaron el referéndum revocatorio
que prevé la Constitucidn para consultar sobre la permanencia de los cargos
electos a mitad de su mandato. Sin embargo, esto estuvo muy lejos de ser asi:
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cuando el 15 de agosto de 2004, Chavez fue refrendado con el sesenta por ciento
de los votos (60%) (en la octava consulta electoral que ganaba consecutiva-
mente), de nuevo optaron por el intento de desestabilizacién no reconociendo la
legitimidad de las instituciones del Estado ni del proceso electoral, denunciando
esta vez un “fraude masivo”, aunque sin denunciar, eso si, ningin “fraude
concreto” (pues recordemos que el sistema electoral permitia a los observado-
res internacionales, algunos tan poco “chavistas” como Carter o Gaviria, audi-
tar y recontar cualquier colegio o mesa electoral en la que alguien sospechase
que hubiera podido haber la mas minima irregularidad). Se trataba, una vez maés,
de un desesperado intento de desestabilizar el sistema juridico para no tener ni
que obedecerlo ni que convencerlo(22).

Por cierto que, si estamos hablando de la enorme dificultad que entraiia,
bajo condiciones capitalistas, eso de poner de verdad las cosas en “estado de
derecho”, no podemos pasar por alto el atentado terrorista que acab6 con la vida
de Danilo Anderson, el fiscal encargado de procesar a los imputados por su
participacién en el golpe de Estado.

También en el fenémeno del sicariato encontramos otro ejemplo muy
esclarecedor de como todos esos personajes intachables, antafio pomposos
defensores de las reglas democraticas, se resisten violentamente a que sean algo
mas que una ficcién, es decir, a que el Derecho intente de verdad imponerse
sobre el estado de las cosas. En 2001, se aprob6 una nueva Ley de Tierras (de
acuerdo con la Constitucion) que autorizaba al Estado a expropiar los latifun-
dios de mds de 5000 hectéreas que llevasen varios afios improductivos para que
los pudieran cultivar los campesinos sin tierra. Sin embargo, los exquisitos
terratenientes, celosos defensores hasta ayer mismo de la ley y el orden, han
optado (especialmente en los Estados fronterizos con Colombia) por contratar
sicarios que acribillen a tiros a las familias campesinas recién asentadas (sin que
esto merezca, por cierto, la menor atencién de nuestros intelectuales mediaticos
en nuestras asi llamadas democracias occidentales).

1.2 Venezuela: una fiesta ciudadana, republicana e ilustrada

Estando en Venezuela, nos sorprendié precisamente una movilizacién
masiva de campesinos convocada por el Frente Nacional Campesino Ezequiel
Zamora (cuyo dirigente Braulio Alvarez ha sobrevivido él mismo de milagro a
un atentado terrorista en junio de 2005). Los campesinos exigian ante la sede de
la Asamblea Nacional (que, por cierto, abrié sus puertas a la marcha) nuevas
medidas legislativas que pusieran fin al fendmeno del sicariato. Era un especté-
culo verdaderamente impresionante ver a viudos, viudas, huérfanas y huérfanos
(de esas familias en las que, por algin despiste, no habian conseguido matar a
todos los miembros) exigir mds leyes, nuevas leyes o mejores leyes. La confianza
que estos campesinos mostraban en que, en la V Republica, por fin, las leyes



podian tener verdadera eficacia sobre lo real era, desde luego, un espectaculo que
hubiera llenado de entusiasmo y de un infinito sentimiento de respeto a toda la
tradicidn Ilustrada: los campesinos, aun acribillados a tiros, se negaban a admitir
de todas formas que fuera mejor “dejar las cosas como estdn” y no exigirles que
se sometan a los dictados del derecho; pero tampoco trataban de organizar otra
fuerza de hecho més fuerte que la fuerza de hecho que les estaba acribillando a
tiros (algo que, la verdad, nos habria resultado a todos perfectamente comprensi-
ble y dificilmente censurable); en una auténtica ceremonia republicana, exigian
ante la sede de la Asamblea Nacional (en su condicién de ciudadanos, deposita-
rios pues de la soberania y como victimas de la violacién de las leyes) que esa
instancia legislativa tomase nuevas medidas para someter efectivamente el curso
de las cosas a las exigencias de la ley.

En Venezuela nos encontramos hoy, en efecto, con una ciudadania que
siente un respeto infinito por las posibilidades de la instancia legislativa. Y esto,
desde luego, no es casual. Los campesinos, por ejemplo, se han encontrado con
que, por primera vez, las leyes pueden no ser mero papel sino, de repente,
convertirse en parcelas de tierra arrancadas de las manos por las que habia circu-
lado hasta ese momento el poder real (los terratenientes en este caso o los geren-
tes del petréleo en otros) —y, por una vez, no se trata de gestos puramente
decorativos: desde 2001 (hasta principio del dltimo trimestre de 2005) han sido
repartidos nada menos que 2 millones de hectdreas entre los campesinos sin
tierras. En este mismo sentido se expresaba una sefiora a la que conocimos visi-
tando algunos resultados de la Misi6n Habitat (destinada a convertir las chabo-
las en viviendas): “;Como no vamos a apoyar el Proceso Bolivariano?, ;cémo
no vamos a interesarnos mas en los procesos electorales si ahora lo que deciden
los diputados a los que elegimos, en vez de quedarse en puras palabras, se
convierte en casas?”. En efecto, esa especie de milagro por el que los papeles,
las palabras, en definitiva, el logos consigue ponerse manos a la obra y colocar
ladrillo sobre ladrillo hasta que se edifica una casa, se construye una escuela, se
abre un centro médico o incluso se expropia un trozo de algtin latifundio de
Gustavo Cisneros, ese milagro no puede dejar de producir entusiasmo. Hasta
hace tres dias habria tronchado de risa a cualquiera pensar que los papeles y las
palabras podian llegar a tener la pretension de chistar a los Cisneros. Esos pape-
les y esas palabras que durante la IV Republica fueron justificadamente un
objeto de risa o de desprecio (pues o bien se sometian sumisamente a los dicta-
dos del poder real o bien estaban condenadas a chapotear en la més absoluta
impotencia) ahora son objeto del maximo respeto, del maximo interés y de
permanente discusion por las calles.

Desde luego, resulta fascinante el espectidculo que nos ofrece una ciuda-
danfa firmemente dispuesta a que el poder legislativo tome por una vez de
verdad las riendas del curso de la historia aunque para ello tenga que enfren-
tarse a intentos de golpes de Estado, atentados terroristas, paros petroleros,
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todo tipo de boicoteos electorales y asesinatos a sueldo. En todo caso, lo que
no se debe perder de vista es que todos estos crimenes han sido perpetrados por
quienes hasta hace nada eran unos ciudadanos tan impecables como hoy lo son
en Espafia José Maria Cuevas, Emilio Botin, Jestis de Polanco o Fernando
Savater: firmes defensores de la vigencia de las leyes siempre y cuando, eso si,
se trate de leyes que, como el Rey de EI Principito, no pretendan nada més que
sentirse soberanas a fuerza de plegarse a los dictados de la realidad, sin inten-
tar gobernarlos en ningtin caso.

En realidad, tampoco sorprende tanto que las antiguas clases privilegiadas
se nieguen a obedecer este nuevo tipo de leyes que pretenden no ser puramente
decorativas. En el momento que cambiaron las tornas, Carlos Ortega, un desta-
cado lider de la Oposicién, lo expresd con toda claridad: “a nosotros nos
importa un comino lo que diga el Presidente de la Reptblica, el Consejo
Nacional Electoral y el Tribunal Supremo de Justicia”. Y, desde luego,
tampoco sorprende nada que quienes hoy se niegan a obedecer esas leyes
renunciaran también casi desde el principio a intentar convencerlas para que
mantuvieran sus privilegios. La idea misma de “privilegio” incorpora ya su
incompatibilidad con las leyes y la imposibilidad de convencerlas. Los “privi-
legios” son, por definicion, esas posibilidades que corresponden a algunos
precisamente a costa de que no puedan corresponder a todos. Si hay algo de lo
que no se puede convencer a las leyes (o a la Asamblea legislativa cuando
verdaderamente es sede de la soberania popular) es de que otorguen derechos
a algunos que sdlo son posibles en caso de que se otorguen a algunos y a nadie
mas. Los privilegios, ciertamente, pueden darse de hecho, pero jamas podran
convencer al derecho. Gustavo Cisneros habrd podido de hecho, hasta ahora,
reservarse la prerrogativa de ser €l quien elegia personalmente al Ministro de
Informacién y Comunicaciones independientemente de quién hubiese ganado
las elecciones y con qué programa. Evidentemente, a lo que ahora no estd
dispuesto Gustavo Cisneros bajo ningtin concepto es a influir en la vida poli-
tica del pafs en la “insignificante” medida que le corresponde en su nueva
condicion de un ciudadano cualquiera. Esto no esta dispuesto a aceptarlo de
ningtin modo y estd dispuesto a hacer lo que sea para evitarlo: €l es ni mas ni
menos que Gustavo Cisneros y no un ciudadano como cualquier otro, ni mas ni
menos. Puede incluso que adquiera el rango de humillacién y ultraje personal
que a él, Gustavo Cisneros, se le asignen los mismos derechos y deberes que a
cualquiera, con la misma capacidad de determinar el curso de las cosas que al
ultimo harapiento de cualquier cerro. Pero por mucho que crea que se estd
cometiendo un atropello y una injusticia contra su persona, sabe que a las leyes
(en la medida en que verdaderamente lo sean) ni siquiera €l las puede conven-
cer en esa direccién, por mucho que tenga, como de hecho tiene, todas las tele-
visiones y medios de persuasién del mundo. Y, desde luego, de ningtin modo
estd dispuesto a obedecer a las leyes en caso de no conseguir convencerlas.



(Precisamente por ello, por cierto, es tan fundamental el cardcter pacifico pero
armado del Proceso que se estd desarrollando en Venezuela).

La imposibilidad formal de dejarse convencer para introducir privilegios es,
en efecto, una determinacién que corresponde a la idea misma de ley (y, en
consecuencia, a cualquier cosa que sea de verdad una ley y no una estafa). Por lo
tanto, no resulta imposible comprender por qué, ante el compromiso de edificar
un verdadero Estado de Derecho, nos encontramos de repente con una ciudada-
nia entusiasmada y plenamente comprometida no s6lo con la defensa de las leyes
sino con la defensa de la idea misma de ley, en la que los més localizan la dnica
posibilidad de salir de la exclusién provocada por los privilegios de los menos.

De momento, eso de haber abierto trabajosamente un espacio en el que las
decisiones soberanas tienen alguna opcién de llegar a ser eficaces sobre lo real,
un espacio en el que, al menos, la poblacién deposita su confianza en la posi-
bilidad de la eficacia de las leyes, no es todavia, por si solo, ni un Estado de
Derecho plenamente constituido ni la realizacién del Socialismo. Sin embargo,
lo que llama mas poderosamente la atencién en el caso de Venezuela es que
ambas cosas lleguen a identificarse casi por completo. Si se pregunta a cual-
quiera cudndo se logra verdaderamente el Socialismo, es muy probable que te
responda sin dudarlo mucho que cuando “la bicha” (nombre con el que se
conoce popularmente a la Constitucién en la edicién en miniatura de la que se
han distribuido varios millones de ejemplares) se haga cumplir plenamente. El
Socialismo estd indisolublemente ligado para los venezolanos a que se respete
y se haga respetar plenamente la Constitucion del Estado que aprobaron masi-
vamente en referéndum. Desde luego, esto no es en absoluto un asunto facil no
sdlo porque los “escudlidos” (la Oposicién) parecen, como acabamos de ver,
mads bien reacios a “entrar en razén” (es decir, a asumir las razones que han
convencido a las leyes y, por lo tanto, o bien a obedecerlas o bien a esgrimir
razones mejores con las que convencerlas) sino también porque el propio
Estado estd sembrado de Instituciones incorregiblemente danadas por su histo-
ria (por ejemplo la Policia Metropolitana de Caracas parece un cuerpo irreme-
diablemente corrupto y vocacionalmente represivo) y el propio gobierno (al
menos €sta es la percepcion de una parte abrumadora de la poblacién) estd
plagado de personajes corruptos y arribistas que, con tal de no alejarse del
poder, estdn dispuestos a acercarse incluso al poder revolucionario. En este
proceso que ha de conducir al pleno cumplimiento de la Constitucién y, por lo
tanto (un “por lo tanto” bien curioso que tendremos que intentar comprender)
al Socialismo, la mayoria de la poblacién venezolana s6lo parece confiar en sus
propias fuerzas y en la constancia del Presidente de la Repitiblica, Hugo
Chavez, a quien, ciertamente, parecen tratar, con una confianza inquebrantable,
como la garantia dltima del éxito del Proceso Revolucionario.

De todas formas, en contra de la percepcién que se puede tener desde aqui
(convenientemente mediada por nuestros medios), no es a Hugo Chévez sino la
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Constitucion lo que te encuentras hasta en la sopa en Venezuela; y estd hasta en
la sopa en sentido literal: los productos con precios protegidos de los supermer-
cados del Estado reproducen en sus envases articulos de la Constitucién, asi,
mientras preparas unas arepas, te informas, por ejemplo, de la inviolabilidad de
tu domicilio, o mientras cueces la pasta, de tus derechos de participacién poli-
tica. La presencia de las leyes es, ciertamente, abrumadora en Venezuela: en
cualquier mercadillo de Caracas, puedes encontrar tantos puestecillos con
discos de reggaeton como puestecillos de leyes. Resulta verdaderamente asom-
broso eso de que, en cualquier mercadillo, junto al que grita ““jjjcerveza fresca,
que la llevo fresca!!!” siempre haya otro gritando “jjjla Ley de Pesca, que la
tengo con exposicion de motivos y disposiciones transitorias!!!”.

Lo que estd ocurriendo en Venezuela es una auténtica fiesta ciudadana,
republicana e ilustrada y como tal serfa celebrada por los intelectuales del
mundo entero si tuviésemos la suerte de contar con Kant, con Hegel o con Marx
en vez de con Savater, con Rorty y con Habermas.



2. El Proceso Revolucionario y la figura de Chavez

Sin lugar a dudas, el punto en el que se encuentra ahora la situacién vene-
zolana sélo ha sido posible gracias a la confluencia de un montén de factores
que tendrdn que estudiar detenidamente los historiadores. A nosotros no nos
corresponde ahora hacer historia, pero, teniendo en cuenta que el lema mas
repetido por todas las paredes es precisamente “no volveran” o “no al pasado”,
conviene recordar algunos hechos destacados que marcan de un modo muy
intenso la actual situacién en Venezuela. Alli, todo el mundo recurre a la histo-
ria reciente para explicarte por qué no estdn dispuestos bajo ningiin concepto a
que recuperen el poder por vias ilegales (pues, por cierto, descartan, y no sin
razon, la posibilidad de que lo recuperen por vias legales) los mismos a los que,
con mucho trabajo, consiguieron echar democraticamente. Por ejemplo, todo el
mundo recuerda muy vivamente el “Caracazo” (y un porcentaje significativo,
ademds, muestra las cicatrices que le dejaron por el cuerpo las heridas de bala).
Carlos Andrés Pérez habia ganado las elecciones en diciembre de 1988 con un
programa de izquierda reformista con un marcado caracter social, pero en el
mismo instante en que asumio la presidencia de la Republica, decidi6 olvidarlo
y aplicar con entusiasmo los planes de ajuste estructural mds radicales del FMI
(el modo mas seguro, como se sabe, de ajustarse fielmente a los dictados del
curso de las cosas) ahogando en la miseria a una parte cada vez mayor de la
poblacién venezolana. La bomba que se estaba gestando estallé cuando el 27 de
febrero de 1989 se duplicé el precio del combustible. Una multitud de desarra-
pados (los mismos, por cierto, que trece afios mds tarde se habian convertido en
un ejército de Ciudadanos exigiendo que se respetara la Constitucion de la
Reptblica) bajaron de los cerros llenos de ira (y muertos de hambre) a saquear
todo tipo de comercios en lo que podria considerarse el primer movimiento de
masas contra los planes del FMI. Carlos Andrés Pérez orden6 entonces al ejér-
cito que restituyera el orden publico disparando a discrecién contra la pobla-
cion, produciéndose una matanza que acabd con la vida de cientos de
venezolanos —276 segun las cifras del gobierno de entonces, aunque las distin-
tas organizaciones de Derechos Humanos discuten todavia sobre cudntos miles
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de muertos hubo exactamente(23). Este hecho sirvié, por un lado, para mostrar a
la poblacién hasta donde estaba dispuesto a llegar ese presunto “Estado de
Derecho” (tan normal como cualquiera de los que conocemos en la actualidad)
para cumplir las exigencias del FMI en vez del mandato de las urnas y, por otro
lado, cre6 un malestar insoportable entre los cadetes y los oficiales jovenes de
las Fuerzas Armadas, que no estaban dispuestos a volver a disparar sobre la
poblacién y que sabian, sin embargo, que en cualquier momento podian volver
a recibir la misma orden. Por otro lado, estas mismas bases de las fuerzas arma-
das (encargadas de velar por la seguridad de los procesos electorales) eran a su
vez testigos directos de los estrafalarios recuentos o de la destruccién simple y
moronda de papeletas por parte de los dos partidos que habian decidido alter-
narse en el poder: Acciéon Democritica (de supuesto perfil socialdemdcrata y
reformista) y COPEI (de efectivo perfil conservador). En todo caso, daba un
poco igual lo que se votara; de todas formas iba a gobernar el FMI, incluso a
tiros si era necesario.

En este contexto, se produjo, en 1992, un intento fallido de rebelién mili-
tar —encabezada por militares jévenes (entre los que se encontraba Chdvez) e
impulsada por el profundo malestar al que nos hemos referido— encaminado a
regenerar una situacion insostenible. Cuando ya estaba claro que la rebelion
habfia fracasado en Caracas y no tenia por tanto ninguna posibilidad de éxito —
entre otras cosas porque, en medio de la confusidn, los partidos de izquierdas
confundieron este alzamiento con un golpe militar de extrema derecha y, por lo
tanto, no fue acompafiada por ningtin tipo de movimiento popular—, Chavez
decidi6 intervenir en television para pedir la rendicién de los militares alzados
en otros Estados del pais. En esa intervencién asumi6 toda la responsabilidad
por lo sucedido y lament6 que no fuera posible cambiar las cosas “por ahora”.
En consecuencia, fue encarcelado.

Sin embargo, la sensacion insdlita de ver a alguien asumiendo su responsabi-
lidad por algo dej6 absolutamente estupefactos a los venezolanos, y el “por ahora”
les llen6 de esperanzas. De este modo, los afios en la carcel empezaron a propor-
cionar a Chavez la popularidad que le permitié ganar las elecciones en 1998.

A partir de este triunfo electoral, Chavez podria haber decidido ser un montén
de cosas (entre ellas, desde luego, un traidor més al mandato de los ciudadanos).
Sin embargo hay una cosa que no tenia ninguna posibilidad de ser: un presidente
sin mds que gobernase con normalidad un Estado de Derecho normal, pues, como
hemos visto, bajo condiciones capitalistas de produccion, eso de tener un “Estado
de Derecho normal” es algo que exige precisamente una revolucion (que aunque
sea, como en este caso, pacifica, no puede dejar de estar, como en este caso,
armada). Exige una revolucion, claro, siempre que hablemos de un verdadero
Estado de Derecho y no de esa estafa a la que solemos referirnos con el mismo
nombre (estafa a la que hemos denominado “ilusién de ciudadania”) y que
consiste, como hemos explicado ya, en esa situacion en la que las leyes son tan



sumisas al mandato de los poderosos, se adaptan a €l con tal obediencia y precisién
que, al resultar ambos idénticos, puede incluso parecer que son las leyes (en vez del
mandato de los poderosos) las que han configurado efectivamente la realidad. Para
que esta estafa de Estado de Derecho tenga éxito no hace falta, desde luego,
ninguna revolucion: basta, como ocurre en todos esos sitios tan orgullosos de su
“normalidad democrética”, con que no se decida nunca nada que contravenga los
intereses de los poderosos, pero que se mantenga siempre la ilusién de que, si se
quisiera, se podria hacer. Por el contrario, entre esta ilusion y el intento de tomar
efectivamente decisiones contrarias a los grandes intereses econdémicos, media
necesariamente, en efecto, una revolucion.

Por lo tanto, desde el momento en que Chédvez gana las elecciones, eso de
aplicar el programa por el que se le habia elegido (es decir, eso de plegarse al
mandato de los ciudadanos y no al del FMI) le obliga inevitablemente a encabe-
zar la Revolucidon que hace falta llevar a cabo para que la instancia politica
puede llegar en algiin momento a gobernar con normalidad el curso de las cosas.
Ya hemos insistido suficientemente en que, en contra de todas las apariencias
que se encargan de alimentar los intelectuales responsables de la “ilusién de
ciudadania”, esas realidades a las que generalmente nos referimos como “Esta-
dos de Derecho” son, en el mejor de los casos, la tapadera de determinados
privilegios histéricos. Precisamente la necesidad de emprender una auténtica
Revolucidén para conseguir gobernar de verdad desde la instancia politica, pone
de manifiesto el caricter absolutamente excepcional de ese ensayo.

2.1 La lucha por la soberania nacional

En su empefio por desarrollar efectivamente esa exigencia de la Razén que
es el Estado de Derecho, lo primero que ha tenido que hacer el gobierno de
Chavez ha sido intentar garantizar la Soberania nacional frente a las ingerencias
extranjeras, fundamentalmente de EEUU, de quienes ya Bolivar dijo que “pare-
cen destinados por la Providencia a sembrar toda América Latina de miseria en
nombre de la Libertad”.

Ya hemos comentando por qué, evidentemente, no podemos hablar verda-
deramente de Estado de Derecho alli donde hay otra instancia ajena a las leyes
que es capaz, sin embargo, de disolver la instancia legislativa en caso de que
esta decida algo que no le convenga. No hace falta comentar, desde luego, la
importancia del principio de soberania a este respecto. En efecto, si hay una
potencia extranjera con capacidad de intervenir militarmente ante decisiones
que contravengan sus intereses, toda la discusién publica por parte del cuerpo
politico para decidir a qué leyes quiere someterse se convierte en una mera
pantomima: la politica resulta enteramente estéril cuando no se puede decidir
nada que no se haya decidido ya en otro sitio por medios ajenos a la delibera-
cién ciudadana. Produce estupor el cinismo insdélito con el que los intelectuales
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occidentales han obviado este respecto en sus sesudas reflexiones sobre la
ciudadania y el Estado de Derecho.

Ahora bien, es sabido que la mayoria de las intervenciones militares
(fundamentalmente en América Latina) EEUU no las hace utilizando a sus
propios marines sino controlando los ejércitos locales para que den golpes de
Estado alli donde se considere necesario, por ejemplo en Venezuela en abril de
2002 (intentona golpista en la que esta suficientemente probada la implicacién
de militares estadounidenses)24). Por lo tanto, una de las primeras medidas que
tomo el gobierno de Chdvez tras el golpe fue expulsar a los militares de EEUU
de los centros de control del ejército venezolano, especialmente del Fuerte
Tiuna, corazén del sistema de defensa (a no ser, sostuvo entonces irénicamente,
que se permita un control similar a los militares venezolanos sobre el Penta-
gono). Sin embargo, incluso para tomar una medida tan elemental como esta,
tuvo que enfrentarse con la furiosa oposicion de las elites econémicas y los
medios de comunicacién que la consideraron un insulto y un desaffo intolerable
al gobierno de EEUU. Cuando una medida asi es presentada con toda naturali-
dad como algo insélito que sélo se le puede ocurrir a un “fandtico enajenado”
como Chédvez, cabe sacar, en efecto, varias conclusiones notables respecto a lo
que suele entenderse por “normalidad democritica” y la primera es, desde
luego, que esa “normalidad democrética” (que tanto defienden los intelectuales
que viven de defenderla) es todo lo contrario a la existencia de un espacio en el
que los ciudadanos puedan, de verdad, tomar decisiones libres y soberanas sin
estar por ello amenazados.

Algo similar ocurri6, por ejemplo, cuando a principio de octubre de 2005,
Chavez decidid, de acuerdo con el Banco Central de Venezuela, retirar sus reser-
vas de divisas de un pais que amenazaba con bloquedrselas —amenaza perfecta-
mente viable tal como explican con detalle los economistas de la Universidad de
Mailaga Juan Torres Lopez y Alberto Montero Soler25— para depositarlas en un
banco europeo. Esta decision, ciertamente, podria parecer el tipo de medidas que
deben poderse tomar con total libertad en cualquier democracia “normal y
corriente”. Sin embargo, también esto se ha encontrado con una reaccién furiosa
no sélo de las elites venezolanas (que conservan todavia un impresionante poder
econdmico y medidtico) sino también de casi todos los intelectuales oficiales del
mundo y de la mayoria de los medios “serios” (es decir, pertenecientes a algtin
imperio mediético) que la han calificado de “intolerable intromisién del poder
politico en los asuntos econémicos del pais”, lo cual, en efecto, también nos da
bastantes claves de qué se defiende generalmente cuando se dice defender el
Estado de Derecho. Considerar intolerable que se tomen decisiones politicas
respecto a asuntos econdmicos (incluso si de ellas depende en dltimo término la
propia soberania nacional) es tanto como decir abiertamente que sélo se estd
dispuesto a defender el Estado de Derecho mientras este no tenga ninguna
pretension de gobernar efectivamente el curso de lo real.



Lo mismo ocurre con otras medidas como la apuesta por la soberania
alimentaria (es decir, el intento de reducir en la medida de lo posible la depen-
dencia de potencias extranjeras en lo relativo a productos bésicos), o el impulso
que estd dando —frente al ALCA (Acuerdo de Libre Comercio para las Améri-
cas) apadrinado por Estados Unidos— al ALBA (Alternativa Bolivariana para
las Américas). No podemos ahora detenernos en este tltimo punto aunque es,
sin duda, uno de los mds importantes en los que estd embarcado el Proceso
Revolucionario. Limitémonos a sefialar s6lo un aspecto fundamental: el ALCA
exige que todas las transacciones se realicen en términos monetarios, obvia-
mente en dodlares, lo cual proporciona a EEUU un notable control sobre el
comercio de la region y obliga a todos los paises a tener sus reservas en esa
divisa (si quieren estar seguros de que van a poder comprar algo), asegurdndose
asi el flujo constante de capitales hacia EEUU que necesita su economia para
sobrevivir6). Por el contrario, los intercambios bilaterales entre los paises de la
region que fomenta el ALBA, sin necesidad de que las transacciones se realicen
en dolares (es decir, que Venezuela pueda, como estd haciendo, cambiar a Brasil
pollos por petréleo en las proporciones convenidas), es algo que no sélo puede
dotar de mayor estabilidad a la regién sino, sobre todo, de mayor soberania a los
Estados. Sin embargo, tampoco en este caso hay nada que hacer si se quiere
pasar por un simple gobernante prudente en vez de por un lider revolucionario,
al menos, mientras las manifestaciones opositoras sigan plagadas, sin ninguna
vergiienza, de banderas de EEUU y sus grupos generosamente financiados por
la CIA y por la Fundacién Nacional para la Democracia (NED) —organizacion
creada para financiar abiertamente y sin tapujos a todo tipo de organizaciones
politicas afines a EEUU (a las organizaciones militares y paramilitares afines las
sigue financiando la CIA, l6gicamente con todos los tapujos)27).

El hecho mismo de que cuestiones de este tipo, referidas nada mas que a la
soberania nacional, exijan ya llevar a cabo una revolucién y, sobre todo, el
hecho de que esa revolucién tenga que enfrentarse también a los intelectuales
mds “moderados”, “sensatos”, “razonables” y “politicamente correctos” que
pueblan los grandes medios tanto dentro como fuera de Venezuela (un imperio
medidtico que se ha convertido en punta de lanza en la lucha contra el gobierno
venezolano), pone de manifiesto hasta qué punto resulta excepcional lo que, sin
embargo, corresponde necesariamente a la idea misma de Estado de Derecho: la
pretension de poder tomar verdaderas decisiones desde la instancia politica.
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2.2 La lucha por asegurar la ciudadania
a todos los venezolanos: el cumplimiento de ciertas condiciones
previas necesarias para el ejercicio de cualquier derecho

Ademds de asegurar la soberania nacional, es un objetivo irrenunciable
garantizar que esa soberania recién conquistada se deposita, precisamente, en el
“soberano” (nombre que en Venezuela se utiliza como sinénimo de “ciudadano”).
Desde luego, esta es una de esas determinaciones que tienen necesariamente que
corresponder a un sistema para que podamos considerarlo democratico. Sin
embargo, todo esto estd muy lejos de ser asi en esos sistemas “democréticos”
hacia los que nuestros intelectuales no escatiman elogios y, ciertamente, también
estaba muy lejos de ser asi en Venezuela en aquellos tiempos en los que todavia
merecia los parabienes de nuestra intelectualidad.

En efecto, para alcanzar el punto en el que pudiera empezar a tener sentido
hablar propiamente de ciudadania, ha hecho falta invertir los mayores esfuerzos
de la Revolucion Bolivariana: antes incluso de asegurar que la soberania se depo-
sita en todos los ciudadanos, hace falta garantizar que la ciudadania corresponde
a todos los venezolanos. Para ello ha sido necesario hacerse cargo de determina-
das cuestiones previas, absolutamente ineludibles para que eso de la “ciudada-
nia” pueda significar algo y, sin embargo, absolutamente ignoradas hasta
entonces. Pensemos, por ejemplo, en esos cuatro millones de personas que, antes
de la llegada al poder de Hugo Chdvez, carecian de ningin tipo de derecho: no es
que sus derechos no se respetasen escrupulosamente o que el aparato judicial
fuese corrupto y beneficiase siempre a los mismos (0 sea, a otros). No. Es que
habia cuatro millones de personas que estaban sin censar y que, por tanto, senci-
llamente no existian a ningtin efecto civil. Pero todavia mds significativo para lo
que estamos defendiendo aqui es, en realidad, que antes del Proceso Revolucio-
nario, a este hecho insoélito no le dieran la mds minima importancia ni siquiera los
propios “fantasmas” civiles: es verdad que no tenian derecho a ningtn tipo de
prestacién educativa o sanitaria, pero tampoco lo tendrian registrdndose como
ciudadanos, por la sencilla razén de que eso del acceso a servicios sanitarios o
educativos no dependia de si se estaba registrado como miembro de un Estado o
no, sino de si se tenia o no dinero (pues, como es sabido, estaba lejos de ser
considerado un derecho que le correspondiera a cualquier ciudadano por el hecho



de serlo). También es verdad que, sin existir a ningtn efecto civil, no podian
participar en los procesos electorales, pero la indiferencia que les producia esto
era estrictamente proporcional a la indiferencia que les producia a los gobernan-
tes el mandato de las urnas.

Asi las cosas, es fundamental para lo que estamos intentando defender no
s6lo reparar en que habia cuatro millones de personas inexistentes a efectos civi-
les, sino también reparar en que esos cuatro millones de personas no tenian
ningtn interés en hacerse con ese tipo de existencia tan estéril y absurda (pues
bastante tenfan con intentar mantener su existencia de hecho que era, en defini-
tiva, la Unica que operaba algiin tipo de efecto en el mundo). Ahora bien, lo
absolutamente determinante para lo que intentamos defender aqui es notar que
esta situacidon jamas merecié el mds minimo reproche por parte de todos esos
intelectuales que con tanto celo parecen velar por la pureza democrética alli
donde pudiera estar amenazada. ;Alguien recuerda algtn editorial de El Pais
denunciando esta situacién?. Por el contrario, nos encontramos con el hecho
ins6lito de que lo que merece sus reproches son, al parecer, jlas campaiias de
“cedulacion” (registro civil) que se han emprendido desde el Estado (conocidas
como “Mision Identidad”)!. En efecto, los grandes medios de comunicacién y
una parte importante de su enjambre de intelectuales han hecho propios los
argumentos de la Oposicion “antichavista”: “jjjEstan inflando los censos para
ganar las elecciones!!!”. Este es un eslogan permanentemente coreado por los
medios de comunicacién opositores en Venezuela y, desde luego, es un mensaje
que ha calado con mucha fuerza en los barrios ricos: si dedicas un rato a conver-
sar casi con cualquiera en Chacao (zona residencial de Caracas) es cuestion de
tiempo que el argumento salga a relucir. Sin embargo, no deja de producir
perplejidad verlo reflejado en las paginas del El Pais: en efecto, pocas veces nos
ofrece ejemplos tan claros de hasta qué punto su pretendido compromiso con los
principios democraticos es un adorno del que prescinde tan pronto se antepone
el mas minimo interés econémico.

Desde luego, es un hecho que un porcentaje abrumadoramente mayorita-
rio de los nuevos inscritos vota por alguno de los partidos que apoyan el
proceso revolucionario, pero eso no le puede sorprender a nadie. Es incluso
posible, evidentemente, que esta sea la verdadera intencién intima de quienes
deciden llevar esta medida adelante. Pero resulta obvio que, desde un punto de
vista politico y juridico, reaccionar con virulencia contra una medida inexcu-
sable de este tipo —haciendo juicios de valor sobre unas intenciones intimas
que corresponde mds bien al Cielo juzgar— pone de manifiesto el concepto de
“soberania popular” que manejan: no tienen nada que objetar a que todos voten
pero sin llegar nunca al extremo, claro, de que eso pueda suponer una amenaza
a sus intereses. (Ademads, y dicho sea entre paréntesis, esto si nos permite (a
diferencia de lo anterior) sacar alguna conclusién sobre, digamos, la “intimi-
dad de sus intenciones” —pues una accién de justicia se puede defender o bien
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por principios, en defensa de la justicia misma, o bien en busca de intereses
inconfesables, resultando muy dificil saber cudndo la intencién ha sido una y
cudndo la otra; sin embargo, las injusticias flagrantes s6lo pueden sostenerse
en defensa de otros intereses, pues no cabe en absoluto suponer que, como
Satands, persigan la injusticia por pura defensa desinteresada del mal—.

Pero este derecho de todo el mundo a ver reconocida su existencia civil no
es la inica cuestion absolutamente previa a que se pueda hablar de Derecho y de
Estado que ha sido tomada en consideracién en Venezuela, por primera vez en
al menos 40 afios, con la Revolucién Bolivariana. También se ha empezado a
tener en cuenta el hecho elemental de que esos peculiares “sujetos de derecho”
que somos los humanos tenemos un cuerpo como soporte de todos los derechos
y, por lo tanto, unas condiciones materiales (comida, ropa, vivienda, salud...
etc.) para el ejercicio de cualquier derecho. En efecto, cualquiera al que, por
ejemplo, le haya dolido una muela alguna vez, sabe a la perfeccién que, mien-
tras dura el intenso dolor, uno ni es un ciudadano ni deja de serlo ni todo lo
contrario: es un pedazo de carne que rodea a un intenso dolor de muelas. Lo
mismo ocurre, desde luego, con el hambre o el frio: para que un humano pueda
ejercer algtin derecho, es imprescindible que el soporte material de esos dere-
chos, su cuerpo, no tenga hambre ni sed ni frio. Algo tan elemental como que
hay condiciones de miseria radicalmente incompatibles con el ejercicio de
ningtn derecho es algo sencillamente ignorado con una frecuencia sospechosa
por los intelectuales més destacados que pueblan nuestra prensa (poniendo de
manifiesto, una vez mas, hasta qué punto los principios que mueven toda su
inteligencia no son en absoluto los que dicen sino, precisamente, los que ponen
todo el empefio del mundo en callar, aunque en ocasiones como esta, los callen,
digamos, a voces).

Se trata sencillamente de una estafa pretender que se tiene algtin respeto
por la idea de ley pero que, de todas formas, se estd en contra de las medidas
mads populares de Chavez (a las que, incluso, se acusa de “populistas’™):

Ahora el Estado incorpora entre sus obligaciones abastecer a la Misién
Mercal (supermercados con precios protegidos) y a los comedores populares en
los que se aseguran dos comidas diarias gratuitas para las familias con menos
recursos (Casas de Alimentacién). Y lo incorpora entre sus obligaciones porque
es condicién necesaria (aunque no, desde luego, suficiente) para que sus miem-
bros puedan ser sujetos de derecho. Ademads, para el ejercicio de la ciudadania
es fundamental la diferencia que hay entre la dignidad con que recoge la comida
un beneficiario de las Casas de Alimentacion (que se sabe un ciudadano en el
ejercicio de un derecho) y la humillacién con que se recoge en nuestras parro-
quias e instituciones caritativas (donde a los beneficiarios les salva graciosa-
mente la vida la limosna privada).

Ahora hay médicos y odontélogos en todos los barrios (a través de la
Misién Barrio Adentro) porque sin médicos y odontélogos en todos los barrios



ni hay derecho, ni hay Estado, ni hay ciudadania, ni hay nada. Y esos médicos
y odontdlogos son cubanos por la sencilla razén de que los venezolanos perte-
necen casi todos a las clases mas altas de la sociedad (las tinicas con acceso
hasta ahora a educacion universitaria) y se han negado a meterse en los cerros.
Solo ahora se estd intentando formar profesionales sanitarios (tanto en Univer-
sidades cubanas como construyendo en Venezuela nuevas instalaciones univer-
sitarias) provenientes de capas populares capaces de cubrir las necesidades del
recién creado Sistema Publico de Salud.

Por lo mismo, ahora hay campaiias de erradicacién del analfabetismo y
para generalizar la educacion bédsica (Misiones Robinson I y II); se intenta
mediante un potente sistema de becas lograr una ciudadania integramente
compuesta, como minimo, por bachilleres (Misién Ribas) y se busca el modo de
garantizar el acceso a la Universidad a quien lo desee (a través de la Misién
Sucre o la Universidad Bolivariana). El Estado ha pasado a considerar la educa-
cién publica una de esas cuestiones absolutamente ineludibles (aunque absolu-
tamente ignoradas hasta ahora) para que todo eso del derecho pueda significar
algo, por la sencilla razén de que no considera indiferente para el asunto de la
ciudadania el nivel de matematicas, de gramdtica o de historia que resulte posi-
ble asegurar en el conjunto de la poblacién.

Ahora hay también, a través de la Mision Hébitat, un programa de construc-
cion de viviendas sociales. Basta estar un par de horas en una casa con un techo
de lata, soportando un sol de justicia, para entender hasta qué punto vivir dentro
de un horno es incompatible con el ejercicio de ningin tipo de ciudadania. Desde
luego, esa peculiar relacién de incompatibilidad que se establece entre ciudada-
nia y las viviendas a 60C° es mds facil comprenderla en un barrio de Caracas que
en una Universidad de EEUU: quizd Rorty no, pero Mama Ana lo sabe a la
perfeccién: mientras nos prepara una exquisita sopa de patas de gallina, nos
explica que ya le han concedido los materiales (ladrillos y cemento) con los que
le van a hacer una nueva casa “bien bonita”, “porque Chavez ha dicho que las
personas tenemos que vivir como personas (y no como animales)”.

Mientras tanto, la autodenominada oposicién “antichavista” (con la cola-
boracién de todos esos gigantes medidticos que marcan la pauta y los limites de
“lo razonable”) ha emprendido una furiosa campaiia en defensa de sus privile-
gios en la que se han opuesto a que se cense a la poblacion (acusando al
gobierno de “inflar los censos” por registrar, como hemos dicho, a todos esos
venezolanos que s6lo existian de hecho pero no de derecho); han denunciado a
Chévez por poner “precios artificiales” a los productos basicos en los supermer-
cados Mercal (lo cual, obviamente, les ha parecido un atentado contra el libre
mercado y, por lo tanto, al parecer, contra los derechos y libertades individua-
les); han considerado una invasién extranjera la construccién de un sistema
publico de salud pidiendo ayuda a médicos y odontélogos cubanos y se han
opuesto a la generalizacién de la educacion. Respecto a esto ultimo, puede ser
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muy ilustrativo conversar con opositores venezolanos totalmente escandaliza-
dos porque, una vez mds, “se estdn inflando las cifras”: “;acaso sabes lo que
hacen?, ;lo sabes?: jjestdn pagando a la gente para que estudie y asi poder decir
que hay mas escolarizados!!!”; “bueno, si, claro, estdn dando becas, ;no?”’; “si,
si, eso, becas lo llaman”.

Si tenemos en cuenta la furiosa reaccidn que se estd produciendo incluso
entre las “inteligencias” mds razonables y progresistas (;hay alguien que no
recuerde algun editorial de E/ Pais indignado con el presunto caracter “popu-
lista” de estas medidas?), no puede sorprendernos desde luego que Chéavez
represente para la poblacién mucho mas que un mero gobernante decente. En
efecto, Chavez representa (en la medida en que simboliza de algiin modo el
propio Proceso Revolucionario) la aspiracion a que el derecho de ciudadania
alcance a todos los venezolanos (condicién sin la cual no puede propiamente
denominarse ciudadano a ningtin habitante). Esto es asi, precisamente, porque
el intento de hacerse cargo de estas cuestiones previas ineludibles para que cual-
quier Estado pueda alojar algo de Derecho, en vez de provocar el entusiasmo de
los presuntos valedores de la democracia, ha provocado su indignacién y su ira
casi unanime. Esto convierte al Proceso Revolucionario (y al propio Chavez en
la medida en que lo represente) en la tinica excepcion actualmente dispuesta a
defender de verdad la Constitucion y las leyes contra el peor entramado de hipo-
cresia que haya conocido jamés la humanidad.



2.3 Apertura de un espacio
para la discusion ciudadana y garantia de su eficacia

Para poder hablar propiamente de un Estado de Derecho es imprescindible,
en tercer lugar, asegurar que la esfera de la politica (esa en la que confluye y
participa una poblacién con sus derechos de ciudadania recién estrenados)
pueda llegar a tener eficacia sobre la realidad (incluidos, por supuesto, los asun-
tos econdémicos). Es decir, no basta con asegurar, en primer lugar, la soberania
nacional (frente a las injerencias extranjeras) y, en segundo lugar, garantizar
todas esas pre-condiciones del derecho y la politica (pre-condiciones como la
vivienda, la alimentacién o la salud, que no son ellas mismas todavia el Derecho
o la Politica, pero sin las cuales es sencillamente un fraude pretender que puede
haber algo del tipo Derecho o Politica). Ademas, es imprescindible, por un lado,
conseguir la apertura efectiva de un espacio libre para la discusion y la delibe-
racién de los ciudadanos y, por otro lado, garantizar la eficacia real de lo que se
decida en ese espacio. El gobierno revolucionario, ciertamente, ha adoptado un
compromiso innegable con ambos objetivos a los que estd dedicando enormes
esfuerzos (y, sin embargo, muchos de los que viven de hablar en nombre de la
democracia condenan esos esfuerzos con el mismo entusiasmo con que, por otro
lado, elogian a esos sistemas en los que la instancia politica estd secuestrada,
hipotecada o amenazada, lo cual, en efecto, puede ayudarnos de un modo nota-
ble a comprender qué defienden realmente).

Respecto a la apertura misma de un espacio para libre discusion politica,
hay que destacar, desde luego, la ausencia absoluta de coacciones en ese espa-
cio en Venezuela, como demuestra, por ejemplo, el hecho de que los medios
opositores lancen sin parar contra la persona de Chavez afirmaciones que casi
cualquier sistema juridico tipificaria como un delito de calumnias sin que esto
provoque la mds minima reaccién (ni legal ni, por supuesto, ilegal) por parte del
gobierno. Pero ademds de la ausencia de coaccidn, hay que destacar algo que se
tiende a ignorar con mucha frecuencia y que es, sin embargo, tan importante
como lo anterior. Lo de la “libertad de expresion” tiene truco cuando todos los
medios de comunicacién (es decir, de expresion) estdn en unas pocas manos
privadas que pueden despedir (o, generalmente, gracias a los grandes avances en
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las técnicas de seleccidn de personal, directamente no contratar) a todo aquel
que no dice lo que les viene en gana a sus propietarios. Esta es, por supuesto, la
forma de censura mas implacable y eficaz que jamds haya existido. Mucho mas
eficaz que la censura de las dictaduras, porque no necesita de ningin tipo de
intervencionismo: “ocurre”, sencillamente, tan sencillamente como si se tratase
de una ley natural, que todos aquellos periodistas a los que habria que censurar,
estan en el paro. Asi pues, de alguna manera se puede afirmar que censura
propiamente dicha no hay. Pero hay que ser muy cinico para, ahi donde para
hacerte oir en el espacio publico hace falta tener un millén de euros o seguir la
linea editorial de quien si tiene un millén de euros, alardear de que no hay
censura alegando que cualquiera puede, de todos modos, decir lo que desee en
una pagina web que uno podria encontrar con el google si se lo llega a proponer.

Sin embargo, en Venezuela, se estd dotando por primera vez a los barrios
de los medios necesarios para que eso de la “libertad de expresién”™ signifique
algo mas que no ir a la carcel por escribir lo que te dé la gana en el fanzine foto-
copiado que leen tus cuatro amigos o por pintar lo que te dé la gana en la puerta
del vater. Las Radios Comunitarias, que tuvieron un papel tan determinante en
el fracaso del golpe de Estado, son un buen ejemplo. Si hay algo que en Vene-
zuela se estd empezando verdaderamente a garantizar es no sélo la libertad de
expresion, sino los medios de expresion (fundamentalmente, como decimos, a
través de las muy escuchadas Radios Comunitarias).

Ademds, respecto a la verdadera apertura de un espacio para la libre discu-
sion y deliberacién de los ciudadanos, lo que més hay que destacar es, precisa-
mente, el alto nivel de implicacion de la gente en los asuntos publicos. En cada
barrio, en cada calle, en cada esquina, en cada bar se discute de politica sin
parar, en cuanto se juntan tres vecinos, comentan asuntos publicos; en cuanto se
juntan cuatro, editan una octavilla o pintan un mural. Pero lo mas impresionante
no es ya que los contenidos politicos ocupen un papel central, sino que todo el
mundo conozca, respete y esté dispuesto a defender hasta el final la existencia y
el perfil de las fronteras que la Constitucion establece para ese espacio libre en
el que deliberar politicamente. La Constitucién y las leyes no sélo trazan las
fronteras de ese espacio que debe quedar libre para la discusién y no debe ser
invadido por ninguna otra instancia, sino que, ademads, establecen los canales
formales a través de los que, lo ahi discutido, puede pasar a convertirse en deci-
siones de la sociedad que deben ser obedecidas por las instituciones.

En efecto, a Chédvez se le acusa con frecuencia (de hecho quizd sea la
acusaciéon més repetida) de carecer de ideologia y de un proyecto claro, asi
como de intentar suplir esa carencia con “vaguedades populistas” del tipo: “mi
proyecto politico es hacer cumplir la Constitucién” o “mi programa es cumplir
las 6rdenes del Pueblo”. Lo que pasa es que, en la Venezuela actual, eso no tiene
nada de populista y, mucho menos, de “vago” o “difuso”. La Constitucion esta-
blece (y las leyes desarrollan) canales formales de participacién y decisién



perfectamente definidos. Lejos de ser algo difuso, esos canales formales de
participacién no sélo son definidos con toda la precisién que corresponde a un
aparato juridico impecable sino, sobre todo, son difundidos sin escatimar
esfuerzos por parte del Estado. Ya hemos hablado del insélito interés que se ha
implantado entre los ciudadanos por conocer su Constitucion y sus leyes, sus
derechos y las vias para ejercerlos (interés intensamente fomentado desde el
gobierno). Pero ademds, no paran de editarse publicaciones mds accesibles que
la drida técnica juridica para que todo el mundo conozca en detalle cuéles son
los canales a través de los que hacer valer la soberania de la que es depositario
cada ciudadano. Por ejemplo, se ha publicado una serie de libritos, de los que se
han editado un millén de ejemplares de cada titulo, con informaciéon muy deta-
llada a este respecto: en uno, por ejemplo, se proporcionan todos los detalles
para constituir cualquier tipo de organizacidn, solicitar subvenciones, etcétera;
en otro, se explica cdmo las parroquias y los municipios tienen derecho a deci-
dir participativamente un veinte por ciento (20%) de los presupuestos municipa-
les. En €l se explica donde informarse de cudl es el presupuesto real del
municipio —para saber a cudnto asciende ese veinte por ciento (20%)—, cémo
formalizar y hacer valer las decisiones de la comunidad, etc. Siempre, claro, con
todas las direcciones y teléfonos que es necesario conocer para poder ejercer
esos derechos. Debe notarse que, en numerosas ocasiones, la diferencia entre
que un derecho sea un verdadero derecho o un privilegio camuflado no esta
tanto en la propia ley como en la difusién que se hace de ella: de nada sirve, por
ejemplo, que las subvenciones estén formalmente disponibles para cualquiera
si, al final, sdlo hay tres que saben a qué nimero de teléfono hay que llamar para
solicitarlas. En este sentido, la participacién politica, desde el nivel municipal
hasta el nivel nacional (en elecciones legislativas o presidenciales), cuenta ahora
con unos canales formales ampliamente conocidos por la poblacién.

En segundo lugar, el Proceso Revolucionario también se ha convertido en la
Unica garantia de que lo que se decida en ese espacio, tendrd verdadera eficacia
sobre la realidad. Esta identificacion entre Revolucion Bolivariana y posibilidad
de eficacia de lo politico, en realidad, no es nada rara si se tiene en cuenta que,
para poder llevar a cabo las decisiones de la instancia legislativa, ha tenido que
enfrentarse, como ya hemos visto, a golpes militares, sabotajes econémicos,
atentados terroristas y boicots electorales. El hecho de que la Revolucion Boliva-
riana aparezca como unica garantia de que se van a respetar las decisiones de los
ciudadanos (incluso si afectan intereses econdmicos), resulta mas comprensible
todavia si, ademads, se recuerda que se dan golpes de Estado, se derogan Consti-
tuciones legitimamente aprobadas, se emprenden todo tipo de boicots econdmi-
cos y electorales... con el apoyo explicito de todos aquellos que, hasta el
momento en que perdieron unas elecciones y vieron peligrar sus privilegios (o
los de sus amos), se presentaban a si mismos como los verdaderos guardianes y
valedores del Estado de Derecho. Recordemos por ejemplo que, durante el golpe
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de Estado, mientras esa siniestra coalicién de militares y empresarios derogaba
la Constitucién, anulaba las leyes, destituia al Defensor del Pueblo y a todos los
cargos electos, suprimia la libertad de expresion, los derechos civiles, las garan-
tias procesales y suspendia los 6rganos judiciales, el diario espaiol El Pais, del
que tanto se celebra su objetividad y su rigor informativos, celebraba entusias-
mado que se estuvieran dando los pasos adecuados para recuperar la “normali-
dad democritica en Venezuela”. Igual hicieron todos los grandes medios
europeos. De este modo, quedaba definitivamente claro que lo que entienden por
“normalidad democrética” no tiene nada que ver con la Constitucion, las leyes,
la libertad de expresion, los derechos y garantias y la divisién de poderes, sino,
sencillamente, con la defensa de determinados privilegios de clase.

Volvemos, pues, a comprobar como el golpismo fascista a la vieja usanza
encuentra todo el apoyo del mundo en una intelectualidad colaboracionista
dispuesta a defender cualquier tropelia en nombre de la “normalidad democra-
tica” (llamando si es necesario a Chivez “dictador” y a Carmona “presidente”)
con tal de que no se permita nunca gobernar a ninguna opcién de izquierdas que
verdaderamente lo sea. A partir de aqui, no puede sorprendernos que la Revolu-
cién Bolivariana, que estd consiguiendo romper con esa siniestra ‘“normalidad
democratica”, aparezca, de un modo generalizado, como la tnica esperanza de
que la instancia legislativa pueda llegar a tener verdadera eficacia en este
mundo. La Revolucién Bolivariana, y el propio Chavez en la medida en que la
lidera, se han convertido, pues, en el simbolo de que esas obras de la Razén que
son la Constitucion y las leyes no estdn necesariamente condenadas a subordi-
narse al curso de las cosas o bien a desaparecer aplastadas por este, sino que, por
el contrario, tienen la mision irrenunciable y la posibilidad de gobernarlo.

Ahora bien, esto no significa en absoluto que en Venezuela se confunda a
Chéavez con la Constitucién o con las leyes. Si intentase €l mismo ocupar el
lugar de las leyes, estaria cometiendo, como bien nos recuerda Platén, el peor
crimen que se puede cometer contra la Republica2s). Pero este no es en absoluto
el caso. Lo tnico que ocurre es que después de tantos afios con unas leyes abso-
lutamente sumisas o impotentes; después de tantos afios con unas leyes que eran
s6lo papel o un espacio para la politica hecho de palabras sin posibilidades de
producir ningtn efecto real (més alld del puramente acistico); después de tantos
afios de estafa en los que daba igual quién gobernase porque de todas formas iba
a obedecer al FMI y no a los ciudadanos; después de tantos afios de infamia, no
basta con que se redacten leyes. Es imprescindible ademds que quien ocupa la
jefatura del Estado (es decir, quien estd encargado de ponerlas en practica)
simbolice la garantia de que las leyes las decidirdn los ciudadanos y las ciuda-
danas y la garantia, ademas, de que esas leyes gobernaran efectivamente sobre
lo real, es decir, la garantia de que las leyes conseguirdn, si asi lo ordenan,
incluso arrancar parcelas de tierra de las manos por las que ha circulado hasta
ahora el poder ante la mirada impotente (o cémplice) de las leyes anteriores. La



cuestion es, en realidad, bien sencilla: si de repente (y por primera vez al menos
hasta donde alcanza la memoria de los més viejos) hay un Presidente que se
empefia en que las leyes las deciden los ciudadanos(29) y las hace respetar el
gobierno y si, ademds, se produce, como hemos visto, una reacciéon de una
violencia extrema contra ese Presidente por parte de quienes, durante tantos
afnos, habfan sido los garantes de la impotencia o la impostura de las leyes,
entonces es facil comprender por qué ese Presidente es a la vez representante y
garantia tanto de la eficacia como de la legalidad de las leyes.
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2.4 Chavez como simbolo de la unidad del Estado

Por tltimo, cabe reconocer en Chavez un papel simbdlico fundamental. El
Proceso Bolivariano abarca un espectro politico amplisimo: desde sectores
meramente liberales pero comprometidos con la soberania nacional hasta la
izquierda revolucionaria. La amplitud de este espectro estd representada,
evidentemente, en una gran pluralidad de partidos, implicados todos en la
defensa del Proceso, pero enfrentados entre si de un modo muy enconado. El
PPT (partido de izquierda radical que ha ganado recientemente la gobernacioén
del Estado de Amazonas, el segundo méas grande de Venezuela) considera una
banda de reformistas a Podemos (partido que pide su ingreso en la Internacio-
nal Socialista y que en el estado Espafiol se identificaria con sectores de la
izquierda del PSOE), que les acusa a su vez de estar ilegitimamente sobrerre-
presentados en las instituciones, mientras ambos acusan de puro arribismo y de
carecer de proyecto (mds alla de la defensa de la soberania nacional) a la mayo-
ria del MVR (Movimiento Quinta Republica, partido en su momento fundado
por el propio Chavez), al tiempo que todos coinciden en condenar el secta-
rismo del PCV (Partido Comunista de Venezuela) y del Movimiento Tupa-
maro, mientras estos acusan a todos los demds de debilidad y falta de
decision... y, el tltimo en discordia, el Partido de la Revolucién y el Socialismo
(recientemente surgido de la lucha sindical de la UNT) que clasifica a todos los
anteriores en tres grupos: ultraizquierdistas, stalinistas, y meros reformistas
incapaces de un anticapitalismo consecuente. El caso es que, en medio de un
enfrentamiento politico tan virulento, es imprescindible contar con algtn
simbolo que les recuerde que ese enfrentamiento, por intenso que sea, no es sin
embargo una guerra civil, sino que hay una determinada unidad que hace de
ellos, por mucho que discrepen politicamente e incluso se odien, parte del
mismo cuerpo civil, obligados, por tanto, a dirimir sus diferencias s6lo segtin
los canales que establece el propio cuerpo civil a través de su Constitucion.

Este es, desde luego, un papel que le deberia corresponder a cualquier Jefe
de Estado: sencillamente simbolizar que los distintos poderes del Estado (que se
vigilan y controlan unos a otros) y los distintos partidos politicos (que enfrentan



sus distintas posturas para repartirse un espacio reducido), son distintos poderes
o partidos del mismo Estado y que, por lo tanto, su modo de enfrentarse no es del
tipo “guerra civil” sino del tipo “discusion civica”. A este respecto, Chivez
representa desde luego esa “unidad” de un espacio electoral muy plural. Es
verdaderamente insoélita la multitud de partidos distintos que concurren a los
procesos electores apoyando el Proceso Revolucionario pero representando cada
uno posturas distintas, y muy radicalmente enfrentadas, dentro de un espectro
politico muy amplio. Sin embargo, la peculiaridad en el caso Chédvez radica en
que ese sustrato de unidad que debe representar siempre la Jefatura del Estado,
deja fuera, en Venezuela, a los grupos de poder que han controlado el pais
durante los dltimos 40 afios y a las opciones politicas que los representan. De
hecho, esto le ha valido la acusacién (insistentemente repetida por todos los
imperios medidticos) de que, en vez de convertirse en el simbolo de unidad que
le corresponde como Jefe del Estado, ha provocado una auténtica fractura social.

Este argumento tan repetido es, sin embargo, uno de los mayores fraudes
que se puede cometer contra el concepto de Estado de Derecho (y lo cometen
de un modo destacado, una vez mds, muchos intelectuales que viven de hacer
como que les importa ese concepto). Como hemos visto, lo que defiende la
Oposicién en Venezuela no es una postura politica alternativa a la que ofrece el
gobierno de Chdvez pero compatible de todos modos con el concepto de ciuda-
danfa. Lo que defiende la Oposicién en Venezuela son unos privilegios que les
han correspondido durante décadas en virtud de su clase social y a los que no
estan dispuestos a renunciar de ningiin modo. Como deciamos antes, a lo que
Gustavo Cisneros no estd dispuesto bajo ningtin concepto es a influir en la vida
politica de su pais en la insignificante medida que le corresponde en su condi-
cién de “un ciudadano cualquiera”. Si esos privilegios de las clases dominan-
tes estan garantizados mientras EEUU domine el pais (y sin duda estin mas
garantizados que cuando el pais lo domina el conjunto de los ciudadanos),
gustosos renuncian a la soberania nacional; si esos privilegios pasan por no
“despilfarrar” en salud o educacién lo que se puede desviar a una cuenta en
Suiza o no molestarse en censar a varios millones de pobres, sin ningtin reparo
suprimen los gastos sociales (siguiendo obedientemente 6rdenes del FMI) y, si
se tercia, a los pobres mismos (como en el Caracazo); si el mantenimiento de
los privilegios exige hacer superfluo el espacio de la politica, lo hacen sin
molestarse apenas en intentar disimularlo; si, por el contrario, exige suprimir
ese espacio por completo (dando golpes de Estado o prohibiendo la libertad de
expresion), tampoco dudan en hacerlo; si, por Ultimo, sus privilegios no es
posible defenderlos ya en ninguna “discusién civica” y necesitan mas bien una
“guerra civil”, hacen lo que sea por intentar desencadenarla.

A estas alturas de la Modernidad, deberia ya resultar facil comprender que
la defensa de privilegios por parte de una clase (privilegios que, por definicion,
corresponden a unos pocos sélo a condicién de que no puedan corresponder a
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nadie més) es incompatible con la idea de ley, de ciudadania o de Estado de
Derecho. Acusar a Chavez de haber provocado una fractura social y de no
simbolizar, como Jefe de Estado, ese sustrato de unidad mas alld de cualquier
diferencia social, es un disparate tan enorme como decir, por ejemplo, que Luis
XVl era el que verdaderamente representaba la unidad de todos los ciudadanos-
franceses ya que hacia todo lo posible para conseguir ser el Rey de todos los
estamentos. Todos entendemos a la perfeccion que eso es un disparate: no es
que Luis XVI no intentase ser el rey de los tres estamentos. Lo que ocurre es que
alli donde hay estamentos, precisamente, no hay ciudadanos. Evidentemente, en
1789 eran los revolucionarios los que representaban la unidad de la ciudadania
por la sencilla razon de que eran los que representaban la condicién misma de
ciudadania, y esa “unidad de la ciudadania” (mds alla de las diferencias, discu-
siones y enfrentamientos que pudiesen establecerse entre todos aquellos que al
menos se reconocian a si mismos como meros ciudadanos) no quedaba ni podia
quedar quebrada por el hecho de que los estamentos que defendian sus privile-
gios, que sin duda representaban una parte mas o menos significativa de la
poblacidn, intentasen defenderlos incluso mediante la guerra civil o la invasién
extranjera si era necesario.

En nada cambia el asunto el hecho de que la clase social que ahora esta
perdiendo sus privilegios haya conseguido mantener durante décadas en Vene-
zuela (como se sigue manteniendo en el resto del mundo) lo que hemos
llamado una “ilusion de ciudadania”. Precisamente esa es una de las cosas més
importantes que estamos aprendiendo en Venezuela: basta con que el Derecho
intente de verdad obrar sobre lo real (en vez de adaptarse obedientemente) para
transformar, como por arte de magia, a los mas exquisitos defensores de la
democracia (mientras opera la ilusién de ciudadania) en vulgares golpistas.
Como deciamos antes, Venezuela nos esta permitiendo poner en evidencia a
todos esos estafadores que diciendo defender el Estado de Derecho no defen-
dian en realidad nada mds que sus privilegios. A este respecto, desde luego, es
muy ilustrativo ver cdmo las decisiones que afectan a intereses econdmicos
sustantivos convierten con una facilidad asombrosa a ciudadanos respetables,
empresarios ejemplares e intelectuales politicamente correctos en conspirado-
res, sediciosos y golpistas. Nunca se insistird lo suficiente en que Gustavo
Cisneros era por lo menos tan respetable como Emilio Botin, Pedro Carmona
era tan moderado y tranquilo como José Maria Cuevas y Teodoro Petkoff era,
por lo menos, tan progresista como Savater(30). A la hora de pensar el asunto
del Estado de Derecho bajo condiciones capitalistas de produccidn, hay, desde
luego, un hecho que no podemos dejar pasar por alto: la “naturalidad” con que
los més virtuosos defensores de las Leyes se convierten de repente en zafios
enemigos de los censos, la soberania nacional, la educacion, la sanidad o la
libertad de expresion en el instante el Derecho intenta ejercerse en contra de
determinados privilegios histéricos.



En todo caso, hoy, en Venezuela, todo lo que la noble tradicién Ilustrada ha
considerado racionalmente discutible (y s6lo lo racionalmente discutible) se
discute dentro del Proceso Bolivariano. Conviene llamar la atencidn sobre el
hecho de que la linea de fractura que separa al “chavismo” de la Oposicién coin-
cide con la linea que separa (una vez asumidas las ideas de Ciudadania, Estado y
Ley) lo discutible de lo intolerable. Ya hemos hablado de la enorme amplitud del
espectro politico que confronta sus posturas en ese espacio abierto a la politica por
el Proceso Revolucionario pero, desde luego, dentro de ese espacio, no se discute
si hay que censar o no a la poblacién; no se discute si hay que garantizar o no la
soberania nacional frente a injerencias extranjeras; no se discute si, un Estado que
se lo puede permitir a partir de sus propios recursos (es decir, sin depender de la
explotacién a terceros), debe establecer o no un sistema de salud y una red de
educacidn publicas; no se discute si las “personas tienen que vivir como personas”
o como animales, etc. Ese tipo de cosas, se discuten s6lo con la Oposicion. La
linea que separa hoy al Proceso que lidera y simboliza Chavez de 1a Oposicion es,
sin mds, la linea que siempre ha separado a las aspiraciones del Proyecto Ilustrado
de sus enemigos. La soberania nacional y la existencia, tanto de hecho como de
derecho, de los ciudadanos no pueden ser temas en el espacio de la discusién poli-
tica precisamente porque son condicién necesaria de la apertura misma de ese
espacio en el que se pueda discutir, deliberar y decidir libremente. En efecto, cabe
afirmar que Chavez simboliza (como le corresponde en su condicion de Jefe de
Estado) la unidad de todo el cuerpo ciudadano (més all4 de la legitima pluralidad
de posturas enfrentadas que puedan darse en €l); y cabe afirmarlo precisamente
porque la presunta fractura social es mds bien una guerra contra los defensores de
sus privilegios frente a la ciudadania (que no escatiman en golpes de Estado, aten-
tados terroristas o sabotajes econémicos para mantenerlos).

Siendo esto asi, no es de extrafiar que, al mismo tiempo que aumenta el
espectro politico y la pluralidad de partidos que se alojan en el interior del
Proceso, la Oposicién tienda cada vez més a reducir su peso electoral hasta
hacerlo coincidir casi exactamente con los limites de la oligarquia en defensa de
sus privilegios. Sin embargo, es cierto que la Oposiciéon mantiene todavia un
impresionante poder medidtico capaz de influir de un modo determinante en cier-
tas capas de la poblacién no pertenecientes a la elite econémica. A este respecto
tampoco es dificil encontrarse en Venezuela en situaciones verdaderamente ilus-
trativas: un dia, por ejemplo, mientras hacia cola en el banco, la sefiora de delante
decidid, al verme extranjero, sensibilizarme sobre la grave situacién venezolana.
Con una postura muy decididamente antichavista, no paraba de repetir: “jay!,
hijo, ¢td has visto como estdn los cerros?; (tu te has dado una vuelta por los
cerros?, ;has visto la miseria que hay, la cantidad de pobreza, el nivel de necesi-
dad?; si lo vieras se te partiria el corazén y no podrias pensar bien de Chavez”.
Lo insdlito es que (quizd sea yo demasiado ingenuo) la sefiora me estaba pare-
ciendo honrada y su compasidn, sincera. Lo que pasa es que esa sefiora no sabia
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que los pobres ya estaban antes de Chdvez, o quiza si lo supiera, pero no los
habia visto (condicién necesaria para que se te parta el corazén). Sencillamente,
antes de Chévez los pobres no salian por la televisidn; era como si no existieran.
Sin embargo, ahora los canales privados no paran de mostrar una gran sensibili-
dad sobre el asunto, achacando a Chévez, claro estd, toda la responsabilidad. Esta
sefiora, desde luego, no parecia millonaria pero, eso si, s6lo veia el mundo a
través de la television (se daba la circunstancia de que vivia en Parque Central,
un gigantesco complejo disefiado en el centro de Caracas como una fortaleza con
viviendas, comercios y todos los servicios para que no hiciese falta salir de ahi en
ningin momento). Ni que decir tiene que, encontrandose el banco en cuestioén en
el Municipio Libertador (y no en el Municipio de Chacao, la zona residencial),
en la misma cola habfa unos cuantos de esos pobres que no tardaron en interve-
nir para puntualizar que ellos, en efecto, ya existian antes de Chdvez. De entre
todos los que intervinieron, que fueron todos (de repente la sucursal del banco se
convirti6 en una especie de asamblea improvisada), me impresioné mucho un
hombre de unos 40 afios que me dijo:

No s6lo ahora tenemos médicos, escuelas y la alimentacion garantizada, que antes no
tenfamos. Ahora ademds, tenemos una Constitucién y conocemos nuestros derechos:
antes la policia te cogfa sin motivo y no sabias cudndo te iba a soltar (si es que te soltaba
vivo); ahora la policia tiene que ponerte a disposicién judicial en un maximo de 48 horas
y, luego, la fiscalia tiene otras 48 para decidir si hay fundamento para iniciar un proceso

0, si no, te tiene que dejar en libertad.

Lo que me impresiond de este hombre es que, inmediatamente después de
esta leccion de Derecho Procesal, me mostrd, con una extrafia mezcla de
vergiienza y orgullo, los trazos infantiles con que habia rellenado el formulario
de la ventanilla: “he aprendido a escribir hace s6lo unos meses”, dijo; “con una
beca”.



3. El Socialismo del siglo XXI

El siglo XX no sélo ha puesto de manifiesto que el proyecto de la Ilustra-
cidn estd secuestrado por el capitalismo (mostrando que alli donde, bajo condi-
ciones capitalistas de produccién, el poder legislativo ha pretendido tener
verdadera eficacia sobre lo real, inmediatamente se ha bombardeado el parla-
mento). El siglo XX también ha puesto de manifiesto la magnitud de los crime-
nes que se pueden cometer en nombre del socialismo cuando se considera que
la fuente de todos los males es el proyecto [lustrado mismo y no, precisamente,
el hecho de que se halle secuestrado.

Bien es verdad que lo que hemos denunciado aqui como una “ilusién de
ciudadania” ha desempefado un papel determinante en la legitimacién de los
sistemas capitalistas durante todo el siglo XX, pero lo que el socialismo del
siglo XXI inaugurado en Venezuela ha entendido a la perfeccién es que el
problema no era el concepto de ciudadania sino, precisamente, el hecho de que,
bajo condiciones capitalistas, no pudiese ser mds que un espejismo. Esto es lo
que convierte al Proceso Bolivariano en un acontecimiento tinico y excepcio-
nal que no se puede comparar sin mas con todos los otros procesos revolucio-
narios del siglo XX. El Socialismo del siglo XXI consiste, ante todo, en
tomarse el proyecto ilustrado muy en serio e intentar que, por primera vez
quiza en la historia de la Humanidad, se realice hasta el final.

Como deciamos al principio, cualquier intento de superar la nocién de
Estado de Derecho implica un intento de superar la nocién de “ciudadania”,
generalmente en nombre de un proyecto de “hombre nuevo” de una presunta
consistencia moral tan rigurosa que ya no necesitase del Derecho para nada,
generdndose una situacion irrespirable sin libertades civiles ni seguridad juri-
dica de ningun tipo. Ademds, este hombre nuevo (en la medida en que se le
imponia precisamente un riguroso comportamiento moral) ha desembocado
inevitablemente en un moralismo y una rigidez puritana insostenibles. No es
este, desde luego, el caso de Venezuela. Aunque se mantenga en algunos casos
la férmula (pues pensemos, por ejemplo, en que la organizacion juvenil de
masas apadrinada directamente por Chévez, el Frente Francisco de Miranda,
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se autodenomina “territorio de formacion del hombre nuevo) ha variado
sustancialmente el contenido. En ningtin caso se busca aqui un “mads alld” del
ciudadano ilustrado. Como venimos insistiendo, no hay nada que se defienda
con mds celo en Venezuela que esa Constitucidn y esas leyes que les propor-
cionan seguridad juridica y les aseguran libertad e igualdad. Lo que si es
cierto es que en la Revolucién Bolivariana se asigna también una importancia
fundamental al tercer componente (permanentemente ignorado) de la triada
revolucionaria: la Fraternidad. Esta apuesta por no olvidarse de la Fraternidad,
a la que en Venezuela se prefiere llamar “Humanismo”, si es un componente
central. Incluso de un modo muy inmediato, hay que destacar que muchos de
los proyectos emprendidos por la Revolucidn resultarian imposibles sin el
trabajo voluntario de mucha gente dispuesta a colaborar altruistamente por un
puro sentimiento de humanidad. Sin ir més lejos, las Casas de Alimentacién a
las que nos hemos referido se instalan en casas particulares y se sustentan casi
exclusivamente en trabajo voluntario, sin m4s compensacion que la gratitud
del resto de la comunidad. Lo mismo ha ocurrido con la llegada de los prime-
ros médicos y odontélogos: antes de que se empezaran a construir viviendas
para ellos, eran alojados por cualquier vecino que tuviese sitio en su casa. Lo
asombroso es que absolutamente en ninglin barrio haya faltado gente
dispuesta a ofrecer generosamente su casa a los médicos o a cocinar para los
mads necesitados. Ese tipo de cosas que los economistas suelen saber a priori
que son imposibles, terminan resultando, sin embargo, reales.

Esto de la Fraternidad (o el “Humanismo”) como elemento irrenuncia-
ble de la Sociedad Ilustrada tampoco es una cosa tan rara. Karl Polanyi
demostré de un modo irrefutable que no hay sociedad que pueda sobrevivir
edificada exclusivamente sobre los cimientos del mercado. Demostrd, en
efecto, que de todas las utopias que se le habian ocurrido a la humanidad, la
mads disparatada era la pretension de que un montdén de individuos absoluta-
mente desvinculados los unos de los otros, persiguiendo cada uno exclusiva-
mente su propio interés, pudieran dar lugar a una sociedad armoniosa (por
accion de alguna astucia de la Razén del tipo “mano invisible”). No es que la
sociedad resultante no fuese a ser armoniosa; el problema es que de ahi no
hay forma de que resulte ningin tipo de sociedad. El mercado supone, por
definicidn, la concurrencia de un montén de individuos que, en su trato con
los otros, no persiguen nada mas que el maximo beneficio propio. Y el
intento de constituir una “sociedad de mercado” (es decir, el intento de edifi-
car una sociedad exclusivamente a partir de este principio) es un suicidio
que, seglin demuestra Polanyi, implica necesariamente la disolucién y
descomposicién de cualquier sociedad que pretenda llevar a cabo en serio
esta utopia estrafalaria. De hecho, lo que Polanyi nos recuerda es que las
sociedades que han sobrevivido lo han hecho precisamente a base de defen-
derse del mercado y no de profundizar en él.



El “cemento”con el que edificar una sociedad no es ni puede ser de ningtin
modo el intento permanente de aprovecharse unos de otros. Ahora bien, ese
cemento con el que construir sociedad puede buscarse por dos vias: o bien en cosas
del tipo relaciones de parentesco y lazos tribales, capaces de tejer ciertamente una
malla que dote de consistencia a la sociedad, pero a costa de que esa vinculacién
(ese sistema, digamos, de solidaridad reciproca) constituya una comunidad y
excluya de ella, al mismo tiempo, al resto de la Humanidad; o bien, apostando por
la posibilidad de un sentimiento que, en efecto, nos vincule unos a otros, pero nos
vincule precisamente como miembros por igual de la Humanidad. Ese sentimiento
irrenunciable para el proyecto Ilustrado, la Fraternidad de la Revolucién Francesa,
se persigue ahora en Venezuela como una exigencia de cierto Humanismo frente a
la pura l6gica del beneficio y el mercado. Esta es, en efecto, toda la novedad que se
le pide al “hombre nuevo” en Venezuela.

Pero esto no tiene nada que ver con ningtin intento de ir mds alld del Ciuda-
dano Ilustrado ni, por supuesto, con el moralismo puritano que inevitablemente se
vincula a esos intentos. Una buena prueba de ello podemos encontrarla en el modo
como aborda la Revolucién Bolivariana los derechos y libertades individuales.
Pongamos como ejemplo los derechos y libertades sexuales: por primera vez en
Venezuela se estan apoyando desde las instituciones actividades en defensa de la
diversidad sexual y financiando campaiias contra la homofobia y transfobia. Por
ejemplo, la Alcaldia Mayor de Caracas, en colaboracién con el Movimiento Gay
Revolucionario, ha abierto un Departamento para la Atencién a Lesbianas, Gays,
Bisexuales, Transexuales y Transgénero. Se estin ofreciendo espacios en los
medios de comunicacién estatales y comunitarios a los colectivos LGTB, finan-
ciando actividades como el dia del Orgullo Gay, o presionando para introducir con
carécter central la problemdtica en los distintos foros de discusién. Es decir, no sélo
no hay ninguna intencién de inmiscuirse en el terreno de las libertades individua-
les desde las instituciones, sino que, precisamente desde las instituciones se intenta
poner los medios para que tampoco la sociedad se inmiscuya en ese terreno que no
le corresponde (es decir, para intentar que cada particular se limite al terreno de sus
libertades individuales).

El Socialismo del siglo XXI no tiene, pues, ninguna pretension de que la socie-
dad fije el contenido de los comportamientos morales que “deberian” corresponder
a ese presunto “hombre nuevo” (supuesta base de la nueva sociedad). Toda la diver-
sidad del mundo resulta amparada por las leyes y garantizada por las instituciones,
con el tnico limite, claro estd, de que esos contenidos no resulten constitutivos de
delito. En efecto, el Socialismo del siglo XXI no intenta en absoluto que la sociedad
establezca el patrén de comportamiento que deberian asumir los miembros de esa
nueva sociedad. Por el contrario, intenta garantizar que cada uno pueda hacer lo que
le dé la gana siempre y cuando, eso s, resulte compatible con que cualquiera pueda
hacer lo mismo si también le da la gana. Esto, desde luego, lejos de suponer un
intento de superar la nocién de Derecho, constituye su propia definicion.
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No hay en Venezuela ningin intento de ir “mads alla” del proyecto Ilustrado.
De hecho, como acabamos de ver, las alusiones que se hacen al “hombre nuevo”,
lejos de oponerse a esta idea, caminan en su misma direccién: para lograr una
sociedad en estado de derecho, es importante lograr que los mecanismos que
generan sociedad (es decir, una consistencia que vaya més alld del puro agregado
de individuos radicalmente desvinculados) sean también, en la medida de lo posi-
ble, los mecanismos que propuso la Ilustracién, es decir, los mecanismos de la
Fraternidad o el Humanismo (en vez de mecanismos tribales y excluyentes). En
efecto, lo que se busca precisamente cuando se persigue la Fraternidad o el Huma-
nismo es algtin principio que resulte, por un lado, capaz de dotar de consistencia
auna sociedad (es decir, algin principio que resulte suficientemente potente para
establecer vinculos sélidos entre unos individuos y otros) pero que sea por otro
lado, al mismo tiempo, un principio enteramente universal y vacio (es decir, que
vincule a unos con otros como miembros de la Humanidad, sin basarse en ningtin
contenido o patrén de comportamiento que pretenda imponerse a todos para reco-
nocerlos y aceptarlos como miembros de esa sociedad). No es una peculiaridad
exclusiva de Venezuela: entre el vacio inhumano del mercado (que no introduce
mds vinculo, ni unién, ni relacién entre las personas que el enfrentamiento de
todos con todos en la bisqueda exclusiva del interés privado de cada uno) y la
densidad demasiado humana de las sociedades cerradas, opacas y excluyentes
(que logran ser compactas sélo a costa de imponer como obligatorios determina-
dos contenidos y pautas de comportamiento), la Ilustracién ha depositado en los
sentimientos universales de Humanidad, Fraternidad o Solidaridad, todas sus
esperanzas de conseguir fraguar, precisamente, sociedades de ciudadanos.

Pero, si bien el Socialismo del siglo XXI no intenta en absoluto superar los
ideales clésicos de la Ilustracién, el Derecho y la Ciudadania, si introduce sin
embargo la novedad de intentar realmente llevarlos a cabo hasta sus ultimas
consecuencias. En esa direccién, lo primero que hace es tomarse muy en serio
el concepto ilustrado de independencia civil. La propiedad ha sido considerada
por toda la tradicién ilustrada una condicion de la ciudadania. La razén era de
sentido comun: sélo aquel que no depende mds que de lo suyo para su propia
subsistencia puede considerarse realmente libre, o sea, capaz de decidir con
verdadera autonomia. Es decir, aquel que depende de la propiedad de otro (que
puede hacer lo que le dé la gana con lo suyo) para sobrevivir tiene completa-
mente hipotecada su independencia (y, con ella, todos los derechos de ciudada-
nia). A esa autonomia que depende, digamos, de la propiedad (o sea, de que la
propia subsistencia no dependa de la voluntad de otro particular) es a lo que la
tradicion ilustrada ha denominado “independencia civil”.

Sin embargo, este concepto ha sido o bien ignorado sistematicamente o
bien utilizado de un modo demencial. Pensemos, por ejemplo, en la exigencia de
que s6lo se reconociese el derecho de ciudadania a los propietarios (pues permi-
tir votar, decfan, a gente que no es libre en su toma de decisiones supondria un



atentado a la democracia y al derecho, introduciéndose, a partir de este argu-
mento, sistemas de sufragio censitario, reservado s6lo a los que pudiesen probar
un determinado nivel de renta). Mucho maés frecuente (o, por lo menos, mas
actual) es, sin embargo, que este concepto de independencia civil sencillamente
se ignore por completo. En la sociedad capitalista la inmensa mayoria de la
poblacién carece de medios de produccién y estd, por tanto, obligado a buscarse
la vida trabajando para otros. “Ganarse la vida” en la sociedad capitalista signi-
fica para casi todo el mundo conseguir que otro te ponga (si quiere) a trabajar
para él. La mayoria de la poblacién no tiene, pues, garantizados en absoluto los
medios de subsistencia y, por lo tanto, esta depende siempre de la voluntad de
otros (a los que les puede dar la gana, por ejemplo, contratarte o despedirte). En
estas coordenadas, desde luego, no conviene demasiado recordar que, tal como
demostr6 irrefutablemente la mejor tradicion ilustrada, la libertad y la autonomia
politicas dependen por completo de la independencia civil (y, por lo tanto, en
algtin sentido de la propiedad).

A este respecto, en El Manifiesto Comunista, Marx recuerda que “se nos
ha reprochado a los comunistas el querer abolir la propiedad personalmente
adquirida, fruto del trabajo propio, esa propiedad que forma la base de toda la
libertad, actividad e independencia individual”31) La respuesta de Marx a este
reproche, desde luego, no es negar que la propiedad constituya en algin
sentido la base de la libertad y la independencia individual. Por el contrario,
Marx argumenta diciendo que es el capital quien ha suprimido por completo
esa propiedad:

jLa propiedad adquirida, fruto del trabajo, del esfuerzo personal! ;Os referis acaso a la
propiedad del pequefio burgués, del pequefio labrador, esa forma de propiedad que ha
precedido a la propiedad burguesa? No tenemos que abolirla: el progreso de la industria
la ha abolido y estd aboliéndola a diario.(32)

Lo intolerable para Marx no es pensar que la propiedad sea en algtin
sentido condicién necesaria de la libertad y la independencia individual. Lo
intolerable es intentar escamotear el hecho de que en la sociedad capitalista “la
propiedad privada estd abolida para las nueve décimas partes de sus miem-
bros.”33) Lo intolerable es que se reproche a los comunistas, en nombre del
derecho de propiedad, el intento de suprimir una sociedad que “no puede exis-
tir sino a condicién de que la inmensa mayoria de la sociedad sea privada de
propiedad.”(34)

En absoluto debemos, pues, restar importancia a que, a propdsito de los
dos millones de hectareas de terrenos expropiados a los latifundios improducti-
vos y distribuidos entre multitud de familias campesinas, Chdvez afirme: “La
Constitucién venezolana reconoce la propiedad privada, y este Gobierno ha
estado convirtiendo a muchos venezolanos en propietarios”. Del mismo modo,
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se han desarrollado Comités de Tierras Urbanas para entregar “titulos de propie-
dad a quienes habian construido humildes viviendas con sus manos”. Con este
modo de razonar, Chavez se hace cargo al mismo tiempo del concepto ilustrado
de independencia civil y recupera la diferencia radical que Marx establece
(fundamentalmente en El Capital) entre “propiedad privada que se funda en el
trabajo propio” y “propiedad privada capitalista”.

Ahora bien, Chavez, al igual que Marx (y a diferencia en este caso de gran
parte de la tradicién ilustrada), ha entendido a la perfeccién que este concepto
de propiedad privada como garantia de la independencia civil sélo tiene sentido
si hablamos, por ejemplo, de la propiedad de la tierra. En efecto, un latifundio
se deja dividir en parcelas pequefias cada una de las cuales sigue siendo un
medio de produccién capaz de garantizar la independencia de una familia
campesina. Sin embargo, hay que pensar el asunto de otro modo cuando habla-
mos, por ejemplo, de la refineria de “El Palito” (un gigantesco complejo indus-
trial): un trozo, una “parcela” de esta refineria, no es ya un medio de produccién
en absoluto sino un montdén de chatarra. El inico modo de poner cualquier gran
industria a garantizar la independencia civil de la poblacién no es, desde luego,
dividiéndola entre pequeios propietarios sino, precisamente, asegurando su
propiedad colectiva. Con este fin, por ejemplo, se ha blindado constitucional-
mente la propiedad estatal de toda la industria del petréleo (tanto los yacimien-
tos y la industria extractiva como la canalizacion y la industria del refinado). Del
mismo modo, se trata de lograr la propiedad estatal de las grandes infraestruc-
turas (con la creacién, por ejemplo, de un sistema ferroviario y unas aerolineas),
y de la industria metalirgica, minera, etc.

En efecto, estos sectores que exigen grandes concentraciones de recursos
para poner en operacién una sola unidad productiva no pueden de ningtin modo
orientarse al objetivo de la independencia civil de la poblacién mediante un
sistema de pequefia propiedad privada. Sin embargo, es facil comprender en qué
sentido la propiedad estatal también permite orientar la produccién al mismo
objetivo: en primer lugar, los trabajadores de estas industrias dejan de estar en
manos de agentes privados incapaces de introducir mds criterio que la estricta
rentabilidad empresarial. En efecto, una empresa privada no tiene por qué
computar como pérdida en ningin sentido, por ejemplo, el despido de media
plantilla: eso es algo que podra suponer una catdstrofe desde un punto de vista
humano o ciudadano, pero no son consideraciones humanas o civicas las que se
anotan en la cuenta de resultados. La necesidad de beneficio capitalista no tiene
en absoluto por qué coincidir con las necesidades sociales; se trata de necesida-
des de muy distinta naturaleza que operan segtin leyes, en muchas ocasiones,
incluso incompatibles. Por el contrario, el primer efecto de que la propiedad de
una industria sea colectiva (y su objetivo, por tanto, contribuir al sostenimiento
material de la sociedad) es que en ningtin momento puede resultar indiferente la
subsistencia de los ciudadanos que trabajan en ella. Ademds, en segundo lugar,



la propiedad estatal en el sentido que la estamos defendiendo, tiene también
como consecuencia que los recursos generados por estas industrias (en la
medida en que son, decimos, verdaderamente propiedad colectiva) pueden
destinarse a garantizar desde el Estado la subsistencia de la poblacién (y, con
ello, su independencia civil) a través de programas sociales. En Venezuela, esto
es lo que se estd haciendo con los recursos del petréleo: asegurar a todo el
mundo salud, educacién, precios protegidos para los articulos de primera nece-
sidad y dos comidas diarias para quienes no puedan siquiera acceder a ellos.

Tenemos, pues, por un lado, ciertos sectores donde es posible asegurar la
autonomia de algunos ciudadanos a través de la pequefia propiedad privada;
tenemos, por otro lado, los grandes sectores industriales cuya contribucién al
asunto de la independencia civil s6lo puede pasar por la propiedad estatal (es
decir, colectiva) de los recursos. Pero hay, entre medias, una gran variedad de
posibilidades que se estdn ensayando en Venezuela con el mismo objetivo: se
financia y se fomenta (a través de la Mision Vuelvan Caras) cualquier proyecto
cooperativo que se considere econdmicamente viable, desde cooperativas agri-
colas (como la cooperativa chocolatera de Chuao) hasta proyectos en el sector
textil (como la cooperativa Venezuela Avanza, que consta de mas de 220 coope-
rativistas). Para ello, se establecen programas de cualificacién profesional, se
proporcionan los recursos para la puesta en marcha de las cooperativas y se
conceden créditos publicos (y, por lo tanto, no en las condiciones de rapifia en
que los ofrece la banca privada) a todo tipo de pequeiias iniciativas. También se
estan ensayando otras opciones como, por ejemplo, la cogestion entre los traba-
jadores y el Estado (tal es el caso, por ejemplo, de Invepal, industria papelera
que fue recuperada por los trabajadores tras ser abandonada y les fue cedida por
el Estado en un régimen de propiedad compartida).

Ahora bien, este compromiso del Estado con la independencia civil de la
poblacion resulta en cierto modo incompatible con el modo capitalista de
produccién. En efecto, este tiene como base la existencia de una masa de pobla-
cién que no tenga mds opcién de supervivencia que la de trabajar para otro a
cambio de un salario. En un sistema capitalista, desde luego, la poblacién tiene
que abastecerse a través del mercado (es decir, todos los bienes de subsistencia
adoptan la forma de mercancias) y, por lo tanto, todo el mundo tiene que vender
algo antes de poder comprar las mercancias que necesita. Pero s6lo hablamos
propiamente de capitalismo cuando, ademads, la inmensa mayoria de la pobla-
cién no tiene ni puede tener nada que vender en ese mercado mas que su propia
capacidad de trabajar para otro. Es decir, el sistema capitalista se basa precisa-
mente en que la mayorfa de la poblacidn no tenga en absoluto garantizada la
propia subsistencia y necesite recurrir, para conseguirlo, a un puesto de trabajo
asalariado, o sea, que la subsistencia de casi todos dependa siempre de si consi-
guen o no que otros les ponga a trabajar para ellos a cambio de un salario. Eso
del trabajo asalariado significa, evidentemente, que todo el resultado del proceso
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de produccioén serd propiedad del contratante, tanto si vale mucho mas de lo que
se gastd en salarios y otros medios de produccién (y entonces el contratante
obtiene enormes beneficios) como si vale mucho menos (y entonces tiene gran-
diosas pérdidas).

Ahora bien, como es sabido, ese modo de produccién necesita para su
“normal” funcionamiento la existencia de un cierto nivel de paro, denominado
por Marx “ejército industrial de reserva” y por la economia neocldsica “tasa
natural de desempleo”. Mientras esté garantizado que hay suficiente gente en
paro, se produce inevitablemente el siguiente fenémeno: dado que a todo el
mundo le va la vida en eso de obtener un puesto de trabajo, siempre habrd quien
esté dispuesto a trabajar por un poco menos que quienes ya tienen trabajo (para
asi, al menos, poder obtener algunos bienes de subsistencia en vez de ninguno).
Mientras se den estas condiciones, no importa lo “barato” que se esté ya traba-
jando: siempre que haya gente en paro y su subsistencia dependa de la obten-
cién de un salario, habréd quien esté dispuesto a trabajar todavia por un poco
menos (para tener al menos un sueldo, miserable, pero un sueldo al fin y al
cabo). Operando este mecanismo, es facil entender por qué esa diferencia entre
lo que el contratante paga en salarios y lo que vale el resultado del proceso de
produccién tiende a reportar beneficios en vez de pérdidas.

Una vez se dan esas condiciones (es decir, todo el mundo depende a vida o
muerte de la obtencién de un salario y, al mismo tiempo, mucha gente no tiene
modo de acceder a uno) basta con garantizar la mas absoluta libertad para que
unos cuantos logren magnificos beneficios a costa del trabajo de otros: todos irdn
libremente a buscar trabajo, libremente serdn contratados los que menos pidan y
libremente decidirdn pedir todavia menos los que queden fuera, amplidndose de
este modo cada vez m4s el margen de beneficios (es decir, la diferencia entre el
valor de lo que se produce y lo que hace falta invertir para producirlo).

Sin embargo, este mecanismo queda gravemente dafiado si, como en Vene-
zuela, se garantiza la subsistencia desde los poderes del Estado. Para empezar,
el primer objetivo que se persigue poniendo en marcha todo tipo de proyectos
cooperativos y alternativas econémicas (es decir, mediante la Misién Vuelvan
Caras) es reducir drasticamente las dramaticas cifras de desempleo. Sélo con
eso, se desinfla en cierta medida el argumento (omnipotente en tantos lugares)
de “hay miles de personas ahi fuera que estarian encantadas de hacer tu trabajo
por tu birria de sueldo, asi que no tienes ninguna capacidad de presién: si no te
interesa, te vas y entra otro en tu lugar”. Pero ademds, dependiendo de la ampli-
tud que alcance el desarrollo de estos proyectos y el grado en que efectivamente
esté garantizada por el Estado la subsistencia de todos los ciudadanos venezola-
nos, este golpe puede ser fatal para el modelo capitalista: como acabamos de
decir, el modo capitalista de produccién depende por entero de que a la pobla-
cidn le vaya la vida en encontrar un trabajo asalariado y, por lo tanto, lo busque
desesperadamente. Sin esta condicién, podrd haber efectivamente mercado



(como los mercados bolivarianos de los domingos en los que los agricultores o
las cooperativas agricolas venden sus productos) pero no capitalismo.

Ahora bien, Marx y Chédvez no son los tnicos que saben esto. También los
capitalistas se han informado de que no basta con que haya libertad en el terreno
econdmico para que sus empresas empiecen ya a generar grandes beneficios;
saben que hace falta también eliminar la independencia civil de la mayoria de la
poblacién. Por lo tanto, no hace falta desde luego ser Lenin para poder prever una
reaccién violenta por parte de aquellos que ven peligrar ese fantdstico meca-
nismo de enriquecerse en nombre de la Libertad. Esta reaccién violenta (de la
que ya hemos comentado varias manifestaciones) es algo que, tras la macabra
historia del siglo XX, seria una imprudencia temeraria no prever. Precisamente
por eso Chavez se refiere una y otra vez al Socialismo del siglo XXI como una
Revolucién pacifica pero armada. En efecto, tras el golpe de Estado, no sélo se
han depurado parcialmente las fuerzas armadas de los elementos con maés
tendencia a convencer a las leyes a caflonazos sino que, ademads, se ha activado
(con la Mision Miranda) una Reserva Militar formalmente vinculada a la Fuerza
Armada Nacional con mds de 85.000 ciudadanos dispuestos a defender con las
armas en la mano la Soberania Nacional y la Constitucién ante cualquier ataque
violento. Ciertamente, cualquier paso que, como este, se dé para impedir que la
Fuerza Armada Nacional se autoproclame el arbitro de las leyes (en vez de su
garantia armada) supone una medida prudente.

Sin embargo, la apuesta anticapitalista que se estd llevando a cabo en
Venezuela sigue entrafiando riesgos enormes. El compromiso con la indepen-
dencia civil de la poblacién supone, como hemos visto, un golpe a la linea de
flotacién del capitalismo pero no, desde luego, su supresion radical, inmediata
y de una vez por todas. El sistema capitalista sigue, desde luego, operando y, en
consecuencia, se siguen concentrando cantidades desproporcionadas de dinero
y poder en muy pocas manos y esto, en efecto, supone un riesgo constante para
la Reptiblica y el Socialismo. Podriamos decir graficamente que si la gente que
cabe alrededor de una mesa (en la que poder ponerse de acuerdo) es capaz de
acumular mas poder que el propio Estado, entonces la Constitucion y las leyes
estdn permanentemente amenazadas de muerte.

Esto se sabe bien en Venezuela y, por eso, no sorprende que dentro del
Proceso estén cobrando cada vez mds fuerza las organizaciones politicas que
representan opciones de izquierda radical. Una vez abierto el espacio para la
politica, una vez abierto el &mbito en el que las leyes se discuten, se deciden y
tienen eficacia sobre la realidad, no sorprende que se opte por poner la econo-
mia bajo control efectivamente democréatico y que se intente, radicalmente, lo
antes posible y de una vez por todas, dejar de estar amenazado por ello.

Bien es verdad que para este Proceso no vale cualquier atajo: si entre
medias se renuncia al Derecho en nombre de la eficacia contra el capital, es casi
seguro que algin particular intentard ocupar el lugar de las leyes y no habrd ya
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medio de impedirlo. Sin embargo, el Proceso Revolucionario venezolano tiene
la suerte de estar encabezado por alguien que entiende esto a la perfeccién
(como Allende), al tiempo que entiende (como Lenin) la necesidad de estar
preparado contra una segura reaccién armada. Tenemos, por fin, todo el derecho
a entusiasmarnos sin matices ante el espectaculo de la Revolucién Bolivariana:
mientras Chdvez no se traicione a si mismo (lo cual, con la ayuda de Dios,
parece imposible) y no sea asesinado (para lo cual, la verdad, esperamos que
cuente con algo mds de ayuda) nos cabe la esperanza de contemplar en la Repu-
blica Bolivariana de Venezuela el triunfo de esa exigencia de la Razén que es el
Estado de Derecho y, por lo tanto, el Socialismo.
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Notas

Al carecer de términos neutros con los que referirnos simultdneamente a
ambos géneros (masculino y femenino), en estas paginas utilizamos el mascu-
lino para desempefiar esa funcién (tal como, de un modo ciertamente muy
significativo, solicitan las reglas del castellano). Asi pues, cuando hablemos
por ejemplo de ciudadanos, debe pensarse, evidentemente, tanto en ciudadanas
como en ciudadanos.

Una de sus obras, Teoria de las pruebas judiciales en el Derecho soviético,
obtuvo el Premio Stalin 1947.

La apologia foucaultiana de la “justicia popular espontdnea” —es decir, del
linchamiento y la venganza— frente a los aparatos juridicos no fue sino una
insensata pedanteria de intelectual parisino. La “justicia popular” que Foucault
preconizaba, al contrario que la teologia de la liberacién, no se puso ni mucho
menos a buscar culpables entre los ministros de economia o los especuladores
financieros. En 1972, un juez dej6 en libertad a un abogado acusado de haber
asesinado a una nifia de dieciséis afios. La Cause du Peuple reclamé entonces el
derecho de ejercer justicia popular contra el acusado: Se le debe hacer sufrir
gradualmente”. “Entréguennoslo a nosotros: lo trocearemos con una navaja
pedazo a pedazo”. Foucault entonces acudid al escenario del crimen y concluyd,
se supone que espontineamente, que el acusado era culpable. Luego result6 que
era inocente, por lo que debemos felicitarnos de que no se le linchara. En todo
caso, la espontaneidad popular, cuando ejerce justicia, suele mas que nada dedi-
carse a linchar vecinos (de hecho, en eso consistié masivamente la revolucién
cultural maoista), no ministros de economia o especuladores financieros.
Durante la revolucién cultural china empezé a verse con malos ojos el hecho de
haber conocido a tu pareja por casualidad. Eso parecia propio de mentalidades
individualistas y pequefio burguesas. Sin embargo, como era previsible, la supe-
racién de esos prejuicios pequefio burgueses desemboc6 en una brutal regresion
a las practicas tradicionales mds anquilosadas, de modo que lo que empezé a
verse con buenos ojos fue que el patriarca familiar estipulara el matrimonio de
sus hijos e hijas segtin criterios de conveniencia.
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Cfr. Platén, Apologia, 38 b: “Por falta de tiempo, atenienses, vais a pasar a la
historia como habiendo matado a un sabio. Pues eso es lo que dirdn que soy los
que quieran injuriaros, aunque no lo sea.” Sécrates advierte asi a los atenienses
de que van a cargar inutilmente con la ignominiaide haberle condenado. Si
hubieran esperado un poco de tiempo mads, €l habria muerto de viejo, y ellos se
habrian ahorrado su oprobioso papel histérico. Pero, ademds, si hubieran aguar-
dado algo de tiempo mads, no cabe duda de que habria ocurrido algo todavia
mejor: que Sdcrates les habria convencido...

Noam Chomsky, Hablemos de terrorismo, Editorial Txalaparta, Nafarroa,
1998, pag. 136.

Hubo muchos intelectuales que se ocuparon de denunciar esta estafa con contun-
dencia, aunque sus voces no fueron precisamente las que los medios se ocuparon
de amplificar. Puede recordarse, por ejemplo, el libro de Alex Callinicos, Contra
el postmodernismo, El Ancora Editores, Bogotd, 1993.

Cfr., entre otros innumerables ejemplos muy notables, Retirar la escalera, de
Ha-Joon Chang (La Catarata, Madrid, 2004). Este libro estd basado en una meta-
fora muy ilustrativa: Gran Bretafia y EEUU, los principales adalides del libre
comercio, fueron durante los siglos XVIII y XIX los paises mds proteccionistas
del mundo. El proteccionismo fue la escalera de la que se valieron para ingresar
ventajosamente en el mundo del libre de mercado. El primer ministro de finan-
zas estadounidense, Alexander Hamilton, en un informe al Congreso de 1791,
argumento6 que era légico que los paises industrialmente infantiles se protegieran
hasta alcanzar la vida adulta para comenzar a competir en condiciones de igual-
dad. Ahora bien, todas las grandes potencias que alcanzaron la prosperidad
gracias a la escalera del proteccionismo, se apresuraron luego a propinarle una
buena patada para que nadie pudiera subir tras ellos.

No fue necesario que Pinochet cumpliera su amenaza: el demdcrata cristiano
Patricio Aylwin habia apoyado el golpe de estado durante casi diez afios y, sélo
entonces, cuando la dictadura habia ya matado, torturado y amedrentado a la
poblacién lo suficiente como para asegurarle la victoria electoral, su voz empezd
a abogar por la restauracién democratica. Como es natural, la prensa europea y
del mundo entero celebr6 su victoria como si se tratase de una heroica restaura-
cion de la democracia chilena y no como el abyecto triunfo electoral de aquellos
que, desde que perdieron las elecciones en 1970, no habian dejado de clamar por
un golpe de estado, financidndolo, organizandolo y colaborando activamente con
la subsiguiente represion.

Si nos remontamos a 1964, vemos que aqui, también, el caso chileno representa
mucho més que una desgraciada anécdota; es el paradigma de la encrucijada
politica de este siglo. Es impresionante escuchar al embajador de EEUU en Chile
(1967-70), Edward Korry, relatar los avatares de la trayectoria democréatica
chilena antes de la victoria de Allende (cfr. entrevista en el video Salvador
Allende. Las ultimas horas, Foca, Madrid, 1999): cuando, en 1964, Allende y
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Eduardo Frei se presentaban a las elecciones, “la CIA gasté un total de 2,7 millo-
nes de ddlares en organizar esas elecciones. Y muchos mas fueron aportados por
grupos contactados por los EEUU en Europa, grupos puiblicos y privados. Asi,
por ejemplo, el Partido Demdcrata-Cristiano de Italia, el Vaticano, las casas
reales de Bélgica y Holanda, la Democracia Cristiana alemana y muchos otros
grupos privados, como la Iglesia catdlica de EEUU, contribuyeron con enormes
sumas a crear un fondo que la CIA canalizaba como un policia que dirige el tran-
sito”. Esta financiacién mafiosa e ilegal del proceso electoral funcioné en 1964;
pero cuando Allende, el 4 de septiembre de 1970, gana las elecciones de todos
modos, Kissinger y Nixon ordenaron a Korry contactar con el alto mando mili-
tar para organizar un golpe inmediato antes del 4 de noviembre, dia en que
Allende tomaba posesién de su cargo. En el mismo video citado, el agregado
militar de la embajada estadounidense, Paul Wimert, nos relata, cara a cdmara,
coémo €l y la CIA organizaron este intento de golpe, pese a la oposicién de Korry:
“recibi 6rdenes para contactar al alto mando de las fuerzas armadas y comprobar
si estaban dispuestas a forzar una nueva eleccién. Pero el ejército no aceptd el
plan”. En efecto, el Jefe del Ejército, Rene Schneider se negd, por lo que Paul
Wimert recibid instrucciones de organizar, en la propia embajada de EEUU, su
secuestro o asesinato, el cual se perpetré el 22 de octubre. Pese a todo ello,
Allende logré tomar posesion de su cargo. Harfan falta mds tarde dieciséis afios
de dictadura para que Occidente pudiese celebrar la resurreccién de la sacrosanta
trayectoria democrética chilena, esta vez con el 16gico triunfo electoral de la
opcion correcta, la que no vacil6 en apoyar el golpe de Estado cuando perdi6 las
elecciones en 1970.

La entrevista puede ser consultada en www.rebelion.org, bajo el titulo: Cuatro
intelectuales espaiioles se reiinen con el Ejército de Liberacion Nacional de
Colombia. Santiago Alba, Carlos Ferndndez Liria, Belén Gopegui y Pascual
Serrano entrevistan a Milton Herndndez, comandante del ELN.

Segun William Blum, acaba de publicarse lo que promete ser la Biblia en la
materia: Ganser, Daniele: Operation Gladio: NATO's Top Secret Stay Venid
Armies and Terrorism in Western Europe, editorial Frank Casas de Londres
y Fazi Editori de Roma. Cfr., también, Blum, William: Freeing the World to
Death: Essays on the American Empire. Brozzu-Gentile, Jean-Frangois:
L'affaire Gladio: les réseaux secrets américains au coeur du terrorisme en
Europe. Paris, Albin Michel, 1994.

Chris Floyd: “Global Eye-Sword Play”, 2005, The Moscow Times.

Una investigacién exhaustiva respecto a este asunto nos la proporciona el docu-
mental Puente Llaguno: claves de una masacre: El documental se puede descar-
gar en http://www.venezuelaenvideos.com

Citado en Chomsky, N.: Recurrir al miedo, www.rebelion.org

Santiago Alba comparaba de forma sobrecogedora los sucesos de la valla de
Melilla con el derribo de las Torres Gemelas, las bombas de la estacidon de
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Atocha o los misiles sobre Bagdad. Es dificil relativizar sus palabras: “El tiroteo,
deportacién y enjaulamiento de miles de personas que pedian ayuda, eso que
Ilaman 'politica migratoria' como Hitler llamaba "politica demogréfica' al traslado
a Auschwitz de los judios europeos, impugna, de hecho, ante los ojos del mundo,
la legitimidad, viabilidad y justicia del orden politico y econdémico vigente.
Después de todo, el dolor del 11-S y el del 11-M pueden atribuirse a 'malvados
terroristas'; y el dolor de los nifios de Bagdad cabe atribuirlo a 'malvados impe-
rialistas'. Pero en el caso de Melilla, no hay duda, hemos fotografiado el sistema
mismo, hemos fijado para siempre la imagen de un orden que tiene que tirotear
al que pide ayuda, que no puede dejar de tratar como animales a los que tienen
hambre, que no puede permitirse siquiera la hospitalidad. Que los africanos
vengan a pedir socorro a los mismos que les roban demuestra su desesperacion;
que los que les roban reciban su demanda de socorro con balas y palos demues-
tra la irrevocable ignominia del capitalismo. Podemos hacer guerras lejanas,
imponer programas de ajuste estructural, firmar en un despacho un acuerdo
comercial y destruir diez paises sin violar en apariencia ningiin mandamiento.
Pero si llaman a nuestra puerta unos hombres que tienen hambre y sed, entonces
no nos queda més remedio que romperles la cabeza, dispararles y abandonarlos
en el desierto” (cfr. 10/10/2005 en http://www.rebelion.org).

El dia siete de septiembre de 2005 por la mafiana (el mismo dia en el que el
mundo se enterd estupefacto de que los subsaharianos repatriados desde Melilla
estaban siendo transportados al desierto en autocares y abandonados ahi a su
suerte sin agua ni comida), la emisora de los obispos espafioles, la COPE, anun-
cid6 que, ante las insistentes llamadas de centenares de radioyentes, volvia a
retransmitir una pequefia dramatizacién de un grupo cémico llamado RISA. Por
lo visto habia sido ya retransmitida el dia 5. Hizo tanta gracia que tuvieron que
hacer una reposicion el dia 6, pero el publico de la COPE seguia, al parecer,
pidiendo que la volvieran a poner. En resumen, el numerito trataba sobre “el
salto a Espafia”, la prueba estrella de los “juegos olimpicos de Melilla” y sonaba
mds o menos asi: “1650.000 subsaharianos van a participar en la prueba de salto
de altu-raaaaa!”. “jAl otro lado les espera el ejército espafiol, armado hasta los
dientes con un saco de dormir, una cafetera y una porra (de las de desayunar,
claro)!”. “iPistoletaaaaazo de salida! jSalto a rodillo, salto de pértiga!”.
"iPrueeeeba superadaaaaa! {650.000 negros han superado la prueba del salto a
Espafiaaaaa!”. Un verdadero ejemplo de caridad cristiana.

Ricardo Alarcén de Quesada, en su libro Cuba y la lucha por la democracia
(Editorial Hiru, 2005), relata como, durante los dificiles momentos del periodo
especial de principios de los noventa, la supuesta oposicién entre representacion
y participacidn se resolvié mas bien en una suerte de “parlamentarizacién de la
sociedad”. Este concepto, tomado de Hans Kelsen, resulta muy interesante a la
hora de discutir sobre la democracia participativa o parlamentaria.

Con estas palabras saluda Hegel el triunfo de la Ilustracién: “Desde que el sol
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estd en el firmamento y los planetas giran en torno a él, no se habia visto que el
hombre se apoyase sobre su cabeza, esto es, sobre el pensamiento, y edificase la
realidad conforme al pensamiento” (Hegel, G. W R: Vorlesungen iiber die Philo-
sophie der Geschichte. Werke, XII, Suhrkamp Verlag, Francfort, 1969, p. 529)
Ver nota 14.

No debe olvidarse que desde que Hugo Chavez asumi6 el gobierno en1999 sélo
se ha suspendido alguna emisién durante las 48 horas que estuvo en el poder el
gobierno golpista.

De hecho, ese fue el objetivo del referéndum desde el primer momento pues, en
primera instancia, la estrategia consistid en presentar unas firmas fraudulentas
que el gobierno no pudiese aceptar (recuérdese que la peticion del referéndum
tiene que venir avalada por la firma del veinte por ciento (20%) del censo electo-
ral) y poder denunciar asi la negativa del gobierno a realizar una consulta electo-
ral a la que los ciudadanos tendrian derecho. Cuando, para su sorpresa, el
gobierno admiti6 las firmas pese a las infinitas irregularidades que presentaban,
tuvieron que adoptar la estrategia de intentar deslegitimar los resultados.

Cabe sefalar que la cifra oficial de 276 muertos ha sido totalmente desestimada
por la Corte Interamericana de Derechos Humanos, que, en una sentencia del 11
de noviembre de 1999, considera probada la existencia de fosas comunes en las
que se traté de ocultar a todas las demds victimas mortales.

Para una investigacion extensa y s6lidamente documentada tanto de esta impli-
cacion en el golpe de Estado como de la financiacién que reciben los grupos
venezolanos de oposicion tanto de la CIA como de NED, véase El Cddigo
Chdvez, de Eva Golinger (Editorial de Ciencias Sociales, La Habana, 2005).

El articulo puede leerse en http://www.rebelion.org/noticia. php? id=21187
Puede encontrarse una explicacién al mismo tiempo sencilla y rigurosa de este
mecanismo del que depende la economia de EEUU (proporcionada en este caso
para explicar ciertos aspectos de la intervencion militar en Iraq) en el excelente
libro Asalto a Bagdad. Claves econdémicas de la guerra, de Ignacio Alvarez
Peralta (Editorial Popular, 2003).

Ver nota 24.

“Quien esclavice las leyes entregandolas al poder de algunos hombres, quien
haga que la ciudad se someta a una camarilla, quien emplee la violencia para
conseguir todo eso, debe ser declarado, naturalmente, como el enemigo més peli-
groso de toda la ciudad” (Platén, Leyes, 856b).

Piénsese hasta qué punto esto ha sido asi en el caso de la Constitucién, donde se
voto el inicio de un Proceso Constituyente, hubo elecciones a una Asamblea
Constituyente, se aprobd la Constitucion en referéndum tras un apasionante y
apasionado perfodo de discusién en el que todo el mundo la habia leido y se
eligi6 posteriormente de nuevo a todos los poderes de acuerdo con el nuevo texto
constitucional.

La comparacidn es exacta en tanto Gustavo Cisneros, Pedro Carmona y Teodoro
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Petkoff eran, respectivamente, el empresario mds influyente del pais, el presi-
dente de la patronal y el intelectual progresista mds destacado.

Manifiesto del Partido Comunista, en Obras Escogidas, Tomo I, Editorial
Progreso, p. 123.

Id.

Ibid. p. 124.

Ibid. p. 125.
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